■廖赶牛
　　1.竹椅上的月光
　　檐角的竹椅上趴着只木蜂，翅翼在暮色里抖出金粉。我蹲下身，木蜂飞走了，我就用指尖抚竹椅背上细密的虫眼，那些被蛀空的小孔里，忽地涌出三十年前的月光。
　　这竹椅是祖父用屋后的竹子扎的。新竹初伐时青翠欲滴，祖父持刻刀在竹节上雕出并蒂莲，刀锋游走处，竹屑簌簌落进他靛青的围裙兜里。蝉鸣最厉害的七月，祖父总要把竹椅搬到荔枝树荫下。祖父抽水烟时，水烟筒发出咯咯咯咯响的响声，惊得伏在竹隙里的蟋蟀蹦进月光。
　　初时我总嫌竹椅硌人，不肯坐不肯躺，后来我略大一些领略到竹椅的妙处，就爱腻歪在上面。岭南暑气厉害，竹椅却像块浸在井水里的青玉，我后颈贴上去，凉意便顺着脊骨往下淌。祖父摇着蒲扇赶蚊子，扇骨是褪色的孔雀蓝，扇起风来有淡淡的艾草香。竹椅扶手上的刻痕一年年往上爬，先是我的乳名，再是阿姐出嫁那年的日子，最后停在祖父离世那日——他雕完最后一朵莲花，刻刀在竹节上划出长长一道，像老燕掠过晚霞的翅影。
　　最难忘的是祖父去世前一年的台风过境的那个夜晚。竹椅被雨水泡得发亮，祖父却执意要坐院中听竹。雨脚密如撒豆，他裹着棕蓑衣，说能听见竹子拔节的声响。我蜷在竹椅里数雷声，忽然一道电光劈开云层，照见祖父眼里的竹影婆娑，仿佛整片竹林都在他瞳仁里摇晃。
　　前年回乡，我见竹椅歪在柴房角落。蛀虫已将椅腿啃出蜂窝状的纹路，可那些刀刻的莲花仍在幽暗中绽放。我试着坐了坐，竹条在身下发出熟悉的吱呀响声，恍惚间又见祖父端着粗陶碗过来，碗底沉着冰糖与腌杨桃，酸甜的汁水正顺着竹椅的缝隙往下滴。
　　今春收拾老屋，竹椅终究是散了架。我把残竹埋进后山竹林，腐叶覆盖的土坑里，半截雕着莲花的竹片探出头来。清明雨落时，我恍惚听见竹根在地下窸窣游走，带着旧年月光，悄悄爬上新竹的节疤。
　　2.老蓑衣
　　那是祖父的蓑衣。我把那件挂在老屋墙上的蓑衣取下时，檐角正滴着隔年的雨水，棕丝里眠着的几粒稻谷，扑簌簌落进春泥里。
　　祖父的蓑衣是用野棕编的。惊蛰过后，他背着竹篓进山剥棕皮，新剥的棕片浸在黄泥塘里，要浸足九九八十一个时辰。我常蹲在塘边看气泡从棕皮下冒出来，像春雷滚过云层的闷响。浸好的棕丝晒在竹匾上，远看像铺了一地金丝燕的羽毛。编蓑衣时，我见祖父十指翻飞如织布的梭子，棕丝在膝头堆成流云。我那时常常偷了几截棕丝拴蝉儿，哟，真好玩！
　　祖父大概是我们这带地儿最后一个穿蓑衣的人了吧。下雨时，我见祖父穿上蓑衣，把片青瓦压在蓑衣领口——岭南的雨是斜着下的，瓦片坠着领子，雨水便顺着棕丝往下溜。祖父说这是老辈传下来的法子，比桐油还管用。
　　清明前后的雨最缠人。祖父披着蓑衣在秧田里补苗，远看像块会移动的苔石。我蜷在田埂的苦楝树下，看雨水顺着棕丝结成珠串。忽有鹧鸪从蓑衣下惊起，祖父直起腰大笑，惊落满背水珠子，在春秧上砸出彩虹。
　　祖父去世后，那件蓑衣披挂到墙角多年。棕丝间结着蛛网，蛛丝上粘着三十年前的荔枝花。
　　3.木犁
　　墙根角落的木犁裂了道缝，裂缝里钻出簇簇白蚁，正在啃食着我的春耕记忆。我抚过犁辕上的包浆，那层温润的桐油底下，还渗着祖父掌心的汗碱。
　　记得开耕日，木犁要喂三盅米酒。祖父往犁铧上淋酒时，酒香惊醒了蜷在犁弯里的守宫，灰尾巴一闪，钻进二月湿润的田泥。
　　我们老家把犁地叫“驶牛”。犁铧吃土的时候，闷响惊起蛰伏的蝼蛄。牛铃叮当声中，田泥像解冻的河水般翻涌，偶尔犁出半截陶罐，釉面还粘着上一个季节的稻壳。有年牛闹脾气，拖着犁疯跑，犁头卡在田埂里，生生别断半片铧。祖父慌忙去镇上补铁，那时镇上还有铁匠铺。铁匠铺的炉火映着他眉间的沟壑，竟比犁沟还深三分。
　　我前几年回乡，就已经见木犁躺在农机棚角落。旋耕机的齿轮咬住它的影子，柴油味盖过了木犁香。
　　今春，我用手掰开木犁裂缝里的白蚁巢，蚁巢中竟然有一粒未发芽的谷子。这也许是哪年春天祖父驶牛时，谷种落进犁沟，被勤勉的工蚁珍藏至今。