■梁占庭
　　北方的冬，有啥显著的记忆？与朋友浅尝一口，酱香美酒的醇厚瞬间铺满味蕾。
　　南方的“小土豆”，对北方的冀望在漫天的飞雪，可谓“他朝一日同淋雪，此生也算共白头”之期待；但却不知北方的土炕，才是冬日不可或缺的标配，“围炉煮酒话桑麻，听雪观花品晚茶”，其中滋味与惬意，其妙不可言。
　　北方的很多地方，现在仍然喜欢睡土炕，特别是老人，认为睡土炕是利于长寿的，床太软睡得腰疼。窗外寒风呼啸，屋内靠窗的大炕，一家人齐齐整整，你挨着我，我挤着你，说着家长里短邻里趣事，随着声音的逐渐变小，都沉浸在梦乡里，暖且深沉。有时候一觉醒来，窗台上积满了雪，一场冬雪悄然而至，我们倒是不急于去玩雪的，裹着被子走到窗前，在手里哈一口热气，便在玻璃上作了一幅幅惟妙惟肖的趣画儿，相互评评一番方罢。
　　小时候，我们一家四口睡在大炕上，有时候炕烧得太旺，隔着厚厚的席子和褥子，屁股蛋子也被烫得通红，妈妈总会笑着说“猴屁股烤红了，也要小心着凉哈”！每近春节，从年廿三迎灶神开始，炕前的大铁炉便成了最忙碌的家伙什，炼猪油、炸油香、熬猪头，一茬香气接着一茬，轮番上阵。我和妹妹总是偎在被窝里，双手撑着小脑袋，看妈妈忙来忙去。
　　那时候，北方冬天的生活是单调的，吃的也是，左右不过萝卜白菜，外加土豆和洋葱，构成了冬天的味道。母亲继承了外婆的好厨艺，总能变着法儿做出各样美食，家常的白菜粉条炒肉、酸辣土豆丝、萝卜炖土鸡蛋，间或炸一盆萝卜汆肉丸子，烙几张土豆饼，也会腌制一缸的酸辣白菜和洋姜，伴着拉条子、揪片子、超炮、会面等等的各色面食，沉积为刻入骨子的味道。
　　到了年廿六左右，家家户户杀年猪，猪叫声此起彼伏，似乎为春节噼里啪啦的炮仗声打响了前奏。我和小伙伴总是会到附近的邻居家，等着要猪尿泡，用自行车的充气管一顿猛打，扎住出气口便成了足球的替代品，三五成群在巷子里和麦场上，你追我赶，好不快活，哪里管它尘土飞扬。到了晚上，我们坐在炕上看电视，母亲麻利地将白花花的肥膘，切成大小一致的小方块，一大盆猪膘倒入大铁锅，肥肉接受火的炼狱，呲呲呀呀地响个不停。不一会工夫，肉眼可见的猪油被炼了出来，猪油块也由白色渐渐变成了金黄，浮在油锅里，几近干瘪时，用铁笊篱捞出油渣，倒进瓷盆里都能听到它干瘪的撞击声。我则趴在炕上把握着时间，待到油渣降温，以迅雷不及掩耳之势，跑过去抓起一把，与妹妹分享那份久违的酥脆与可口。母亲笑着说两个馋嘴猫，其实我们已经在期待着接下来的油渣馅儿的饺子和大包子了。
　　越是临近年根，美味也多起来。年廿八是炸油货的日子，几大盆的发面，在每个北方女子的手里，变换出众多的花样来，油馓子、油果子、油饼子、麻花，夹杂着天然的植物颜料，便让春节的桌子上多姿多彩起来。面的金黄鲜亮加上紫苏的红、菠菜的绿，让春节更加韵动。新鲜出锅的油货，母亲总是先挑出一盘貌相最佳的来供奉，正所谓“上天言好事，凡间保平安”。传统文化的基因和法天敬地的意志在那一刻无声地延展着，质朴而威严。
　　炉子的火越发的红艳起来，就像这越过越有滋味的生活，红红火火。生活总需要一点烟火气，才会煮出人生的心得。