■陈兴
　　散步时，我看见田野上一望绿色的作物，样子像是韭菜。刚好附近有个农民在地里锄草。他告诉我说这是小麦，种子从网上买的，“生产队时候种过小麦，后来没见过了；我想种来看看。”
　　这种小麦和我以前见过的不同，它们的叶子比我以前见过的小麦叶子肥大而短，更像是韭菜。他的话里，有着对小麦的难以割舍之情，从而也勾起了我对麦地的回忆。
　　我的家乡在化州南部。生产队年代，也曾种过小麦。种小麦的年份不多，面积也不大。记忆中，大约是冬天播种，开春长苗。在我们的认知中，小麦是北方的农作物。在此之前，我们从未在地里见过这种作物。所以，当地里长出油绿的麦苗时，我们别提多开心了，割草时，常常要到麦地那儿去看一看。
　　麦地吸引我们的，首先是这些油绿的麦苗。它们长得太好看了，油绿油绿的，特别是那些刚长出的小苗和叶子，柔嫩得如同婴儿的小手。整片麦地，油绿的一大片，麦苗随风起伏，仿若波浪——后来，我才知道有个词语叫作“麦浪”，再后来，我才知道麦地是诗人海子反复歌唱过的，并且其后中国诗坛出现了一阵铺天盖地写“麦地”诗歌的热潮。我们常常到麦地里去割草，有时是在早上，有时是中午或者下午放学之后。麦地里的麦苗是一畦一畦分隔开的，我们就在畦与畦之间，蹲下来割草。这些草长在畦边，或者麦苗中间。麦地里的草特别嫩，比长在田塍上的草嫩许多，牛也爱吃。有时不小心割断了麦苗的茎秆或者叶子，那伤口处，会渗出淡淡的汁液，沾在手上，有着淡淡的清香。这淡淡的清香，抚慰过我们饥饿的童年。麦苗长高之后，在地里割草，就看不见人了。只听得到彼此的呼唤声和应答声，却看不到人影，麦地顿时变得神秘起来，仿如一场有趣的捉迷藏游戏。有雾的早晨，更加深了麦地的这种神秘感。一个捣蛋鬼在浓雾中悄悄走到你身边，你浑然不觉；等到他突然尖叫一声，你吓了一跳，惊魂未定，但他早已像一条鱼潜回了水里。浓雾像是一层白白的轻纱在麦地上飘荡，给麦地带来了朦胧而素朴的美，这是大自然对乡村孩子的美的启蒙。更多的时候，早晨的麦地，沐浴在金色的晨光之中，麦苗的叶子上缀满了一颗颗晶莹而闪亮的露珠，整片麦地，数不清的露珠在风中晃荡着，闪耀着，实在是太美了，叫人不忍心碰落一颗。但在麦地里割草，怎么可能不被露水沾湿衣服呢？那是麦苗湿漉漉的馈赠。
　　等到麦苗开始抽穗灌浆时，我们会迫不及待地剥开那些还十分稚嫩的麦粒来看看，在手里揉一揉，闻闻它的清香。麦苗长出一束束麦穗以后，麦芒上挑着一颗颗露珠，更是好看。我们有时会偷偷折断一株麦苗，取其带着茎秆的麦穗，拿在手里转动着把玩。那时，我们还没懂得，每一串好看的麦穗都会带着锋芒，有时也会将生活刺痛。我们只看见金色的阳光在麦地的露水里晃荡。
　　小麦收割后，麦地就变得空荡荡的了，但也遗漏着一些长在地边、畦边或者是倒伏在地的麦穗，割草时到那里搜寻一番，多少会捡得一些拿回去喂鸡。收割和脱粒是大人们要干的活，我们更在意那些金黄的麦秆。我们知道我们戴过的麦秆帽，就是用麦秆编织的，但在我们那儿，没有人会编织这样的麦秆帽。麦秆是中空的，有时拿来吹着玩，当然，也弄不出什么声响来。有小孩拿它插到水缸里，鼓气一吹，水里就冒起了一连串的气泡——在几乎没有玩具的童年，身边的每一样物什例如瓦片、石子、橄榄核，都是我们的玩具。
　　随后，生产队就将麦粒分到各家各户。麦粒可以像米粒一样用来熬粥，但口感不及白粥，吃多了也容易胃寒及消化不良。我们家在煮麦粥时，会买一些猪骨头一起熬煮，那无疑是人间至美的味道了。那时没有高压锅，只有普通的锑锅，而且是用干稻草来烧火，得熬煮很长时间才能将麦粒煮得烂熟。灶膛里吐卷着红色的火焰，而一锅麦粥还未煮好，“伙头军”已满头大汗了。麦粒也可以磨成面粉，再弄着吃。可以弄成面团小疙瘩加糖水煮，味美；加盐煮则食欲全无。也可以和着清水一起煮，状如浆糊，最难入口。1976年那场特大的洪水灾害之后，因为缺粮，我们家吃了好多顿这样的“浆糊粥”，而那些面粉，听说是政府发下来的救济粮——小麦成了我们的救命恩人。
　　光阴匆匆，转眼间几十年过去了，但我偶尔还会想起家乡的麦地来。那里，以及那个年代，有我童年美好的、同时也带有艰辛岁月烙印的记忆。