■全江锋
　　老家就在山里，老屋后面是连绵几个山丘的荔枝林。自从家里的叔伯们外出谋生后，这一大片荔枝林便都交给了父亲打理。叔伯们说：“向土里讨生活实在太苦，不如一起离开找出路。”父亲说：“没办法，我五行就缺土，离开了土地我就是一只吊在半空的老虎。”就这样，屋后的一大片荔枝林便成了父亲的活法，父亲也把自己活成了一棵荔枝树。他把双脚深深扎进土地，跟着上天给来的四季，该开花时开花，该结果时结果，唯一不变的是那一身充满生命热情的本色。
　　山雨随着暖风吹来，滴滴嗒嗒地洒在青瓦上，轻纱般笼着年后不久的村庄，父亲的春天也就到了。父亲的春天是要开花的，荔枝林也是。荔枝开花很低调，米白色的小花随性开放在青黄的花枝上，花瓣如丝，中有青色小点，那小点便是未成形的荔枝。这时，放蜂人早已把蜂群赶上山丘，准备着酝酿香甜的荔枝蜜。父亲在一团团荔花中穿梭，头发上、衣服上或沾着碎花，或沾着香蜜，或落下几只蜜蜂，宛然成了一棵会走动的开着碎花的荔枝树。
　　放蜂人说：“老伙计，我先把二十个蜂窝放你家荔枝林，待你要喷花杀虫时我再移到深山林子里去，方便不？”父亲说：“这有啥不方便，你就先放这，现阶段还在梳剪花枝，离喷花杀虫还有一段时间。”放蜂人不太明白：“别人都巴不得荔枝多开花，多花才能多果，你却要剪花？”父亲笑着说：“今年荔花太盛，如果都成果，荔枝树便要累死了，明年哪里还能开花结果？树和人一样，背负的东西是有限的，可别胡逞强呀。”
　　确实，父亲是很少逞强的，大多时候适可而止，对人事万物看得很宽，心宽便舒畅，所以荔枝林里总能听到父亲的歌声。母亲常常能听歌辨位，很快找到在太阳落山后还隐身于这片绿云里的父亲，此时真是“春山一片静，独唱夕阳人”。
　　一场暴雨，又一场暴晒之后，父亲的夏天要来了。此时的荔枝林已是红果飘香，琼玉醉夏。父亲早已在荔枝林里搭起了小木棚，他是要睡在林子里的。父亲总要在夜里起来几次，放几阵鞭炮，然后用大手电照耀几圈，驱赶夜里来偷果的野狸或者大蝙蝠之类的山里精灵。有时隔壁丘陵的守山人在夜里也会提着马灯走到父亲的荔枝林来，两人在简陋的木棚里喝着大碗茶，吹着翻叶的凉风，剥吃几颗晶莹剔透的大荔枝，谈论着山里山外的事。
　　夏天的荔树林也不总是静好的。其实父亲最忙碌最焦虑的季节就是夏天，当然，父亲最有成就感的季节也是夏天。
　　父亲最焦虑的是台风。台风一来，荔枝落地，就如红颜遭遇暴君，香消玉殒，人和树都没好果子吃。所以在荔枝成果之时，父亲便紧张起来了；在荔枝微微泛红之时，全家都紧张起来了。父亲一边关注着天气预报，一边联系着销货商，一边提前招来摘果工人；母亲一边收拾做大锅饭的柴火用具，一边联系肉菜屠夫，一边整理出采摘果子的大竹担子；孩子们放学回来便往火红的山上跑。家人全体出动，在台风来临之前，在荔枝成色最好之时，力求以最快的速度把荔枝全部售出。
　　荔枝销货商已是父亲合作多年的老伙伴，两人半商半友，真诚可信，因此荔枝的销路和价格都不费心。父亲最担心还是工人的安全问题。说是工人，其实都是村里村外的乡亲，他们大多上了一定的年纪，不好外出谋生，就在乡里做些临时工补贴家用。摘荔枝免不了爬山上树，时而还伴有风有雨，这对上了年纪的乡亲来说极不安全。父亲对着同样汗流浃背的乡亲说：“树太高不好爬，就把高枝砍下来摘果，只要不伤树的大枝干，树就可以再长。”乡亲们从没听说哪家能允许工人砍树摘果的，顿时宽心不少。
　　忙活将近一个月，荔枝采摘行动终告大捷。此时荔枝林已落满一地的断枝残叶，伤痕累累，父亲也消瘦了一大圈。父亲短暂休整后，变得更忙了，忙着修剪残枝，忙着施肥培根，忙着杀虫护芽。一段时间后，荔枝林里终于又长出了一大片红色的嫩叶，此时是“荔叶红于二月花”，父亲的歌声又在一片红云中响起来了。
　　不久后，我家终于建起了漂亮的小洋楼，这在当时是村里较早建起楼房的人家，前来参观的乡亲们都赞叹我家的楼房是名副其实的“荔枝楼”。这一年，父亲也被评为了县里的“荔枝种植技术能手”，到县里大会堂接受表彰。这“荔枝楼”就像村里面的一面旗帜，让许多外出谋生的村民看到了结束他乡漂泊生活，回乡创业守家的希望。父亲得意地说：“这是一片荔枝林的荣耀。”
　　秋冬两季，荔枝林里的活儿不算多，父亲终于可以松一口气，他常说：“过了七月十四，放下头发唞啖气。”这时的荔枝林里偶尔会弥漫出一股有着烤泥土香气的白烟，那是父亲在燃烧林里的干草和落叶。烟火可为荔枝林保暖，燃灰可作荔枝肥料。
　　就在一个烟火气最浓的秋天，我结婚了。毫无疑问，我们的婚礼取景就在这片悠久的荔枝林里，婚宴就摆在这座庇护我长大的“荔枝楼”里，连婚宴的酒水都是用父亲提前一年就准备的荔枝酿酒。一场村宴结束，亲友们愣是把这醇香的荔枝酒“偷”得一滴不剩！
　　现在父亲慢慢上了年纪，精力也不比当年了，能掌控的荔枝林面积也在慢慢缩小。山丘边沿地带的一些荔枝树由于长久得不到照料，已经被藤蔓掩盖，慢慢变成一棵无法辨认面目的野树。为此，父亲常常痛心叹气，但对于老屋后的这片相亲相近的荔枝林是否需要找一位继承人，父亲又是矛盾的。他一辈子扎根这片土地，他感激和心爱山里的每一棵荔枝树，却又害怕孩子们成为一棵下不了山坡的荔枝树。