刘广荣
　　最近，我在旧屋搞卫生时碰翻了木箱，一只BP机跌落地上。我拿起看了看，抚摸着斑驳褪色的BP机，思绪回到了二十世纪八、九十年代……
　　BP机是一种通讯设备，也叫寻呼机、call机，即无线寻呼系统中的被叫用户接收机，它接收基站的有用信号发出声音和显示数字或汉字等。刚开始BP机十分昂贵，囊中羞涩的人们可望不可及。到了二十世纪九十年代初期，BP机在全国流行，它分数字机和中文机两种。数字机只显示电话号码，容易接收；中文机展现在眼前的则是汉字，一目了然，容易识别。数字机2000元左右一台，而中文机的价钱则是数字机的几倍。那时候拥有一台BP机是不简单的事，可以说它是别在腰间的时尚。我有个同事，刚参加工作，没有什么积蓄，他家里卖了几头猪才凑够钱买一台BP机。夏天的时候，我的这个同事就把衬衫束在皮带里故意露出BP机，一条白色的链子牢牢系住，生怕BP机不翼而飞。我同事买BP机一个多星期了，可是在单位没响过，他觉得很没趣，于是叫父亲一有空就呼他。有一天，他的BP机终于“滴滴滴”地响了，大家一齐投来羡慕的目光。此时此刻，他满脸灿烂，说：“我复机去。”
　　在喧闹的街头BP机也是一道亮丽的风景。人们行迹匆匆，有BP机的人总是昂首阔步，神气十足。不管是生意人，是干部，是职工，还是学生，只要他们腰间的BP机一响，就不约而同地低头看信息。“滴滴”“滴滴”之声此起彼伏，他们忙着到处找公用电话回复，以免误了大事。当时电话亭打电话的人很多，得排队等候。有的人等得不耐烦了，就往别的电话亭走去。
　　有一次同学聚会，我们班上的40多个同学大部分有了BP机。我也想买一台，但这个愿望却久久未能实现，因为一台BP机的价钱对我来说好像天文数字，我每月工资仅仅100多元，这笔花销的确很大，就算我不吃不喝也要积攒一两年，何时才能买到BP机？
　　为了快点拥有BP机，潇洒潇洒，我工作之余，就做兼职挣几个零钱花。几年后，我终于如愿以偿买了一台BP机，那个高兴啊，简直要发狂。
　　有了寻呼机，我逢人便说，我的BP机号码是1331……，有事记得call我啊。
　　那晚，BP机突然“滴滴滴”叫个不停把我从梦中惊醒，我揉一揉惺忪的睡眼，月光真亮，耀了我的眼。我认真看电话号码，记住了，由于家里没装电话，便急匆匆开门往附近里的商店跑去。我与店主交情不错，一敲门，他就开了。我说要复电话。“你打吧！”店主笑着说。随即，我摁电话号码，对方接听了。我说：“喂，请问您是哪位？”这时电话里传来了一个陌生女子的声音：“你……你不认识我的。我今天被领导骂了，心里难受啊……”我刚想安慰她几句，她却断断续续地说：“我call了几个人，他们都不回电话，你真好啊……”这个女子不断地向我诉说她的不幸，我开导她几句。她竟没完没了。我只好听之任之，不忍心再伤害她。打完该女子的电话后，我交了50元话费给店主，但能令女子开心，我也感到快乐。
　　有一次，晚上十点多钟，我刚关灯上床睡觉，就听到BP机突然传来“滴滴滴”声。谁call我？我拿起BP机蹑手蹑脚外出找电话亭准备复机。刚迈几步，一看显示屏只有3个数字，不是电话号码。我马上折回，关上房门，重新休息。可刚躺下不久又听到了BP机的声音，这次仅“滴”一下。我摁亮电灯，什么数字也没有。我打了几个呵欠，熄灯继续睡觉。
　　恍恍惚惚中，我又听到BP机“滴滴滴”响。我一个鲤鱼打挺站起来，此时显示了一个电话号码。我复机，得知是妻子找我。我忙问什么事？妻子说，她听到老鼠啃门，起来狠劲地擂了一阵桌子。老鼠顿时销声匿迹。可是，她一躺下又听到了老鼠的声音。如此折腾，她无法入睡。问我有什么好办法赶走老鼠呢？我想了想说猫是老鼠的天敌，不如用猫叫声吓吓老鼠吧。
　　第二天一早，我的BP机骤然响了起来。我复机，原来是妻子call我。她说，猫声退鼠真不错。她昨晚拿出我不久前录制的猫叫声播放，果然十分奏效。猫叫声把附近的三四只猫引来了，老鼠闻声丧胆，逃之夭夭。天亮了，妻子起床还听到一只小猫在外面喵呜喵呜地叫呢。
　　当然，BP机长期处于“临战状态”，烦恼也随之而来。有一次，家里卖了荔枝，不管白天，还是晚上都有人call我。有的人向我打听荔枝高产的技术，但我没学过果树栽培呀；有的人向我借钱，但我没什么存款呀……我不断地复电话，弄得吃不饱，睡不香。
　　转眼过了一个月，我BP机响的次数越来越少。我正暗暗庆幸，心想该睡个好觉了吧。谁知，十一点多钟了，我的BP机突然“滴滴滴”地响。我复电话才知道她是某婚纱影楼的女老板。她说以前联系过我，如果我们到她的婚纱影楼拍照，可以如何如何优惠。我说我早就结婚了，孩子都会走路了，她仍笑得甜甜的。
　　一气之下，我更换了BP机号码。第二天再没接过骚扰的call号了。
　　后来，“大哥大”和手机出现，BP机渐渐退出了历史舞台。