陈冲
　　上个世纪六七十年代，在我的家乡杨梅墟说到“康余炒粉”，真是“无人不知，无人不晓”！
　　康余，姓陈，知义冲村人。打我认识康余开始，他的样子就定格在矮墩墩、黑黝黝、胖乎乎、笑呵呵的模样上。
　　康余有个绝活“炒粉皮”。他炒粉皮的地方，就在杨梅旧墟粮管所西侧下的廊寮里。农历每月逢二、五、八、十墟日，便在那里架上一口铁窝。灶旁放一张简陋的板桌，上面有粉皮、猪油、盐、酱油、葱花之类。烧的是木柴，那锅搁得歪歪的。康余掌勺，他的瘦老伴烧火，体形与康余刚好形成鲜明的对照。但两人配合默契，大家称他们是“夫唱妇随”的“最佳搭档”。灶的右边摆一张长方形板桌，旁边摆着数张板凳。客人来了，就在桌旁的板凳上或坐或蹲，各取所好，悉听尊便。
　　客人落座后，康余听着顾客报的吃多少钱粉，他不用秤，而是用手抓起掂掂，取个大概。主客间，完全是那种彼此信任，多少一点不计较无所谓的情谊。
　　只见油锅烧得滚热，先从锅边放下少许猪油，当即发出“炸炸”声响。接着放下蒜子，稍后放下粉皮，锅里马上爆出“炸炸”声响。片刻，又从锅边浇下少许猪油，锅里再次爆出“炸炸”声响。与众不同的是，康余炒粉不在锅中央，而是在锅边缘。他用锅铲先来一个摊开，再来一个炒拌。那锅铲上上下下，左左右右，仿如舞蹈，给人美感，给人享受。柴火很猛烈，粉皮下的铁锅被烧得吱吱作响。但油水多不沾锅，更不会糊，条条粉皮，清清爽爽，油光闪亮，柔韧喷香。将起锅时，放下少许盐、酱油、葱花，用锅铲左右一和，上下一炒，将色香味浑成一体。出锅上碟了，阵阵粉香，扑鼻而来，那颜色，那味道，用家乡杨梅话说，“香脱耳”！“冇得弹”！
　　坐在一旁的食客，早已垂涎欲滴，有的更是抓耳挠腮。但炒好的粉端到跟前了，有的却又装出一副斯文的样子，努力控制自己，叮嘱自己，别吃得太快，要慢慢儿品尝，细细儿咀嚼，慢慢儿享用，有时还故意闭着双目，停顿片刻，仰着脸儿，显出一幅回味无穷、陶醉不已的模样。
　　那时粤西一带的农民，白天干活均打着赤脚，只有到了晚上，准备上床睡觉了，才用木盆盛上半盆水泡下双脚，草草洗过之后穿上一双几毛钱的木屐。
　　这时长长的板桌旁，一圈儿的食客，几乎全赤着脚，有的狼吞虎咽，吃得呼呼作响，像风卷残云；有的细咽慢嚼，如品山珍海味；有的不紧不慢，中规中矩，目不斜视，食不言语，吃完了，叼根牙签儿，打着饱嗝，露出一副很满足很享受的样子，之后用搭在肩上的“水腰”擦擦嘴，慢悠悠从贴身口袋里摸出那张皱巴巴的二角钱纸币，毕恭毕敬递给康余。康余满脸堆笑，点着头弯着腰，郑重其事接过纸币，连说谢谢！
　　个别的吃了一碟，又来第二碟，这在当时算是“阔佬”了，乃至在场者无不投过羡慕的目光、惊讶的神色。有些嘴馋的，口袋里没有钱，只好远远的站着，拿双眼直勾勾看着康余炒粉，食客吃粉，自个儿悄悄咽着口水……
　　下午三点左右，散墟了。那些吃过康余炒粉的人，在回家路上意犹未尽，彼此相见，又提起刚才品尝康余炒粉的美味，彼此夸个不停，赞个不绝。旁边没有吃上的，有点儿遗憾，有点儿失落，但听了众人称道，也不甘落寞，不甘低人一等，便频频点头，装作也吃过尝过的样子，附和着别人称赞，脸上流淌着得意的神情……
　　附近乡村里那些八九十岁的老人，盛夏晌午，便柱根拐杖，走到村中的大榕树下，悠闲地摇着蒲扇，天南地北地聊着天。有时聊到康余的炒粉，忍不住便咽口水，凹瘪的嘴嗫嚅着，“什么时候，我们这些老不死也出杨梅墟吃上一碟康余炒粉，也算不白来世上一趟了。”这些闲聊的话儿，不经意传到儿孙们的耳朵里，便成了正儿八经的事了，为此专程跑出杨梅墟买回一碟康余炒粉，一者给老人家解馋，二者也算尽了儿孙的一份孝心。
　　一个地方有一个地方的美食，一个时代有一个时代的话题。在那个物质匮乏的年代，康余炒粉，无疑是当年家乡杨梅美食一绝了。现在，时过境迁，康余作古多年了，但他的炒粉，至今仍留在杨梅人的舌尖上，流传在杨梅人的口头上。