■杨端雄
　　两广交界处的崇山峻岭中有座山城——信宜，全境山区垂直分异大，复杂多变的山区气候，夏热冬冷，四季分明，雨热同季，夏秋多洪水，冬春多旱，春暖较迟，冬冷较早，对农业生产和群众生活充满挑战。客家人落籍信宜四百多年，在这漫长的历史长河中，依然保留着古中原音系，生活习俗，以及文化信仰，越是身处穷山恶水之境，越能体现客家人的刻苦耐劳、勇于开拓进取的精神，崇尚诗礼传家，晴耕雨读，更是天下客家人千百年来坚守的生存之道。
　　客家人注重教育，家里再穷，也一定要让孩子受很好的教育。天晴劳作，雨天就要读书。
　　天气放晴，客家人会走到田间地头用心劳作。日出而作，日落而息，年复一年，祖祖辈辈皆是如此。老一辈人深谙未雨绸缪的生存智慧。谷柜有谷，缸里有豆，墙角堆有番薯，田里插有秧苗，地里有玉米、木薯……这样心才会安稳。记得儿时，家里有插过春秋两造稻谷、冬造小麦的经历。这种居安思危思想，深深地影响了作为80后的自己。
　　雨水天到来，家家户户心有灵犀一样，妇女们开始浸泡黄豆，准备磨豆腐。客家人对于豆腐有很深的情结。“逢年过节，阿郎（姑爷）来，劏鸡磨豆腐。”这无疑是偏爱豆腐的明证。大人们在忙碌，而小孩子自然热衷于游戏。军棋、象棋，是我们的强项。军棋战场上炸弹打埋伏、工兵挖地雷、夺旗胜出；象棋在车走直、炮隔一、马行日的张弛有道中攻城略地，屋厅里惊叹声、欢呼声此起彼伏。屋外，雨水落在瓦上沙沙作响，随之雨水有节奏地掉落天井，滴答滴答之声不绝，岁月就在此时无限延长。
　　然而，祖母从厨房出来后，说：“下雨天，空闲了，要读书了。”于是，游戏停止，小孩们打开书包，练字、算术、阅读……
　　明生哥、八姐是我们村考上公费师范生的80后，祖母从没有进过学堂接受过教育，在她的认知里，教书先生是最让人尊重的，所以，常常以此来激励我。鉴于祖母的殷切期盼，于是，我装模作样地打开书本，放声朗读：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头。”祖母虽然不明其意，见我如此卖力，将难得的豆腐皮用筷子捞出递给我。晚饭时还特意给我盛了一碗满满的豆腐饭。这种暖心举动，自己不好意思胡闹了。
　　当真心去做一些事情的时候，是可以领悟到事情本身所蕴含的价值的。多年的读书习惯形成一种内在的驱动力的时候，我们会发现一个浩瀚的精神世界值得我们如痴如醉地去探寻。
　　“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”辛弃疾的豪放词中，激荡着自己年轻时的豪情壮志，一往无前；当在人生的长路中屡屡受挫之时，又在苏轼的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”中重拾对于生活的乐观与豁达。
　　“求学不易，此中甘苦，应自知之，毋负老人训也。”当我告别田间地头，以一个教书先生的身份，向座下的弟子们讲述着那些关于求学故事的时候，心中不禁感慨万千。所有的艰辛努力，总会在不经意间有所回报。虽谈不上功成名就，但作为农家子弟，在那些悠长的岁月里，总算没有虚度光阴。
　　“年深外境犹吾境，身在他乡即故乡。”身处异乡，开始人生新的征程，个中滋味，不足为外人道。但读书依然是生活最重要的部分。家族晴耕雨读的传统已刻在自己的基因里，超越了求取功名的阶段，最终成全了最从容的自己。
　　每每假期，回到家乡，行走在家乡的群山，流连于村子的田间地头，三岔河向前奔腾不息，像极了一代又一代的客家子弟，坚持晴耕雨读，艰苦求学，迈出大山，追寻属于自己的理想。
　　宁卖祖宗田，不忘祖宗言。回望历史，客家人的脚步从没有停止过。在先辈的智慧的庇佑下，客家人始终坚守着自己的传统与文化信仰，不断奋进。诗礼传家，晴耕雨读，进退有依，足以慰平生。相信，下一代的客家子弟沿着先辈的足迹，可以走出更广阔的天地。