南方的村庄，以种植水稻为主，在我的故乡，只要打开门放眼看去，到处都是稻田，一年四季在变换着颜色。春天的稻田春意盎然，夏天的稻田碧绿无瑕，秋天的稻田金黄灿灿，冬天的稻田一片荒凉。这是南方最普遍的风景，更是最珍贵的财富。
　　最近几年，我很少再回到故乡去，也只有过年的时候会回一趟家里。每年回去，稻谷已经收割许久了，稻田都闲置着。这个时候，站在门口，看着空荡荡的稻田，感受着田野的宁静、恬然，呼吸着泥土的清新气息，我的眼前就会展现出一幅丰收的图画——金黄的稻穗，依着和风，在大地的舞台跳跃着铺展开来，一直铺向远方。
　　我对故乡的稻田是情有独钟的。小时候稻田是我们孩子的游乐场，特别是稻子收割了之后，我们在那一望无际的稻田里追逐玩耍，捉迷藏、堆房子、筑长城，这样的情景记忆犹新。当然，除了这些之外，也有更加深刻的记忆，因为我的家人比较多，而分到的稻田又很少，这样一年到头就算两季丰收，我家里的稻米还是不够吃，所以饥饿是必不可少的了。
　　饥饿是我童年的记忆，但也是我认识生活的开始。就是因为这样，我才能和父母一样，感受着稻田对我们的重要，每年开春，父亲就扛着犁耙走去稻田，犁田、耙田，而母亲把嫩绿的禾苗一棵棵整齐地插进父亲整好的稻田里。等禾苗插好了以后，就有我们小孩忙的了，因为刚插上去的禾苗必须在水中生长，因此放水自然而然就成为我们小孩的工作，我跟弟弟每天围着稻田转，看着水沟里的水流进自家的稻田，就像流进自己的心田。禾苗刚插上去的时候，长得很慢，我们每天都盼望着，经常跑到田埂上看。等禾苗长了一周之后，隔几天去看，总能感觉到禾苗长高了许多，长得肥肥绿绿的，这时候能感觉到生命在我们的眼前跳动起来，我们看了也格外兴奋。
　　等待的日子总是漫长的，我只记得，母亲经常往田里跑，父亲忙完了一天的工作，也会时常去田里看看，有时候我也追着去看。父亲来到田里，就弯着腰，拨开禾苗，仔细地看着禾苗脚跟的地方，我原来不明白，父亲告诉我说，禾苗的脚跟很容易生虫子，特别是夏天，田里的水温暖，虫子繁殖得很快，发现了要及时杀虫，要不很快就蔓延开来了。
　　有时候父亲也像我一样，心里总念着田里的禾苗，有事没事就跑去田里看。稻苗一开始抽穗，父亲就更闲不住了，天天往稻田里走。我不知道父亲整天跑去田里看什么，我只知道他每次看完田之后，总有很多话要说，例如禾苗又长高了，田里的水又少了，稻苗开始抽穗了。等到稻穗开始饱满的时候，父亲终于露出笑容了，但还是天天去看，有时候拿着农药去杀虫，有时拿着老鼠药去毒老鼠。父亲对种田还是很有经验的，什么时候要杀虫，什么时候要防鼠，他都一清二楚。
　　我最兴奋的时候就是收稻谷了。南方的丰收，一年两季，每年六月和十月份，稻子就熟了，一眼望去，哪里都是金黄的一片，风吹来的时候，掀起一波波的稻穗，一年的希望终于盼到了。父亲和母亲也高兴地磨着镰刀，修着箩筐，为丰收做好准备。开割了，母亲拿着镰刀，父亲操着禾苗，刷刷刷、砰砰砰，累得腰板也挺不起来了，从白天忙到晚上，脸上也没有困的表情。我就忙着送水，晒谷，捧着金黄的稻谷，看着父母那股乐劲，我也似乎体会到农民的满足。是啊，一年的辛苦，终于得到了丰收，那是怎么地值得喜悦的事啊。
　　当然，除了丰收的喜悦之外，也有很多耕种的辛劳和汗水，这些记忆在我的脑海里会更深刻些。我们小时候经常跟父母到田地里锄田和插秧，尤其是我的哥哥，他十几岁就学会犁田耙田，帮父母分担耕种的辛苦了。我记得犁田耙田是最辛苦的，因为故乡的耕种方式非常原始，假如家里养了一头牛，犁田耙田这些活儿都可以让牛去完成，但是我上初中之后，因为要去镇上读书，而家里也没人有空放牛，我家不再养牛了，到了耕种的时候，犁田耙田这些工作就得用人力去完成，我们要用锄头把稻田的泥土翻起来，再用耙把泥土搅碎耙匀，这种活儿既费时也费力，我们几兄弟跟着父母一天忙到晚的，也不知道小时候是怎么熬过来的，或许那个时候我们并没有其他的选择，正是这些辛苦让我对生活有了更加深刻的理解。
　　在故乡，稻田给了我们生命与健康，给了我们快乐和希望，但是也给了我们很多艰辛和劳苦，面朝黄土背朝天，是故乡人们一生的写照。我的祖辈父辈们，一辈子都在跟稻田打交道，他们一辈子也离不开故乡，离不开稻田。
　　如今，即便我渐渐的远离了故乡，但是故乡人们的生活还在继续，故乡的稻田还在一年四季变换着颜色，而故乡的人们也在耕种和轮回中过上自给自足的日子。我知道，即便我远离了故乡，远离了稻田，但是我会记住它，因为它是我一辈子的稻田，我的身上仍然刻印着泥土的颜色，它就像我黝黑的皮肤一样，永不褪色。