我的“名人”外公
梁成武
我的外公林凤云,又名林佐,生于清朝末年,是一名老华侨,大半生都在地处南洋的马来西亚谋生。外公没当过官儿,也不是什么大英雄、大商人,但他当年在我的家乡信宜北界高坡一带却是“名人”,至今仍为一些老人家津津乐道。
我初次见识外公的样貌,是上个世纪六十年代初。那时,我家处在水库区的房子因为突发大洪水被冲垮了,以侨眷的身份(我爷爷当年也是华侨)暂时借居在信宜旧侨联大厦。一天,母亲指着挂在旧侨联大厦楼上一排相框中的一个人像对我说,那就是我的外公。记得相框中的外公,英俊、刚毅、自信。因为当年他为建设信宜侨联大厦捐过款的缘故,成为信宜侨界有突出贡献的名人之一。
信宜是广东省有名的侨乡,在清末和民国年间,当地许多有志青年跟风到海外谋生,我外公便是其中之一。但是,真正能在海外发家致富和回乡光宗耀祖的,可谓凤毛麟角。外公是当地人心目中的成功人士,不但为家里置了田地,建了大屋,后来把外婆也接到了南洋生活,并让5个在国内的子女都能读上书,有的还读到了大学。早年在国内的亲人,由于有我外公侨汇的资助、补充,缓解了不少生活上的困难。至于外公有些什么真本事,使他显得与众不同,开始我们知之不多。
上个世纪七十年代初,在年过六旬的外婆回国不久,外公也回国生活了,传说还带回来不少钱。至于我外公为什么也急着回来,而且带回不少钱,一时众说纷纭,甚至有人传说是当时马来西亚游击队空投现金给山中的人员,恰巧被我外公捡到了,外公怕游击队的人找上门索要、报复,所以才急急忙忙跑回来。家乡有不少人对此信以为真,因为他们弄不明白,为什么我外公会比同乡的其他华侨有钱。
叶落归根是中国人的传统。在我外公回国五年后,当年与外公一起在南洋打拼的我爷爷因为年事已高,也回国和我们一起生活了。一次,我好奇向爷爷问起传说中外公在南洋捡到钱的事,爷爷生气地说那是异想天开的事,根本不可信。外公文化程度不高,在南洋先是从事采伐工作,上了年纪后才从事种植业,为什么他能比别人赚到更多的钱?爷爷说,那是因为外公比别人更勤奋,更聪明,运气也比别人好。爷爷还举例说,有一年他和我外公同样是种植生姜,但外公对生姜病害的防治和出售生姜的时机把握得比他好,赚到的钱自然比他多。而且,外公性格比较活跃,广交朋友,同时身体强壮,能干更多可赚钱的活儿。爷爷说着,还为自己在回国前两年搞种植时不小心被毒蛇咬伤要住院治疗,“白白浪费了二十千钱”而自责不已。
外公当年能比别人积攒到更多的钱,其实也与他一贯吃苦、勤俭有关。有一次,我在与大表哥交流时,他回忆起外公说过的一件往事:早年在南洋工作时,有一段时间身体不适,吃了很多药不见好转。一天,在街市的一处烧腊店铺看见挂着的上好腊肠、腊肉,看得直流口水,于是狠下心买一点回来吃,没想到吃过后身体竟然明显好转了。后来,才醒悟到可能是因为自己平时太省吃俭用了,连身体虚弱到需要进补也不自知。
外公回国后,尽管年事已高,且有一定的积蓄,又有满堂儿孙可使唤,但他勤劳、勤奋的本色不变,是个闲不着的人。他和外婆过着高龄人的两人世界,坚持自己打柴种菜做饭,坚持参加集体生产劳动,而且外公干活的干劲大、效率高,样样农活都能干,也干得比许多人都要好。后来生产队长考虑到他年纪大了,安排他当管水员,他同样认真负责,把各路沟渠清理得干干净净,畅通无阻,并敢于纠正各种不当用水行为,为保证生产队粮食丰收作出了重要贡献。1976年,高坡人民公社表彰农业学大寨积极分子,外公成为最高龄的受表彰者,再次成为家乡的名人、侨界的名人。
外公是在他九十多岁的时候,在无重大疾病的情况下安然去世的。虽然他离开我们快二十年了,每每想起他,敬佩、尊崇之情都会油然而生。现在,外公的“名人”效应仍在影响着他的后代们做人做事。