■梁占庭
　　大伯七十二的年纪，俨然有些八十的感觉。他没有爷爷年近八十时的山羊胡子，也没有直挺挺的腰杆儿，更没有爷爷的那股子洒脱劲儿。只有爸爸很心疼地说：“哥，苦了一辈子，太不容易了。”
　　种了一辈子地的大伯，岁月在脸上留下了深深的沟壑，记录着数十年的酸甜苦辣；从伯母半瘫在床，家事的不顺压垮了心里的刚强，在古来稀的年纪仍需照管着十余亩庄稼，一次赶着骡马车去拉沙子，骡子受惊跑翻了车，砸到了大伯的腰，好了后就变得佝偻了。这两年越上了年纪，越发佝偻得厉害了起来。
　　风微刮着，大伯就这样静静坐在院中的阴凉处，无声无息。我看不清楚他是在盯着某处发呆，还是在心里想着某件事情出神，一动不动，像个迷路的孩子，眼神空茫。爸爸突然说：“现在上年纪了，少种几亩地吧，口粮够吃就行了。”半晌，大伯喃喃说：“还是要多几个票子儿的，真要有个灾有个难的，不用太求爷爷告奶奶的借啊。”
　　大伯是农家活的老把式，瓜豆麦薯样样精通，耕种收仓手到擒来。“清明拜过土地公，地上肥儿要施足”“麦子抽穗浇不足，收麦时节空欢喜”“黄瓜柿子不作邻，否则秧黄无收成”“萝卜白菜葱，多用大粪攻”……大伯不识字，让他正经说一段话的时候很难，但偶尔冒出的句子，句句在理，庄稼和菜地总是在村里拔尖儿的，他不怕出工出力，勤于耕作，春来秋去，四时更迭，收成总是比别家高，受到左邻右舍的好评。
　　风依旧刮着，门前果树上的叶子沙沙作响。向来不善言辞的大伯，大概是想起了地上的活计，眼中骤然亮堂了起来，念念叨叨种着几亩麦子，几亩玉米，还有几分蔬菜瓜果。或许，20世纪五六十年代贫瘠的生活太过于刻骨铭心，在他心里有一片属于自己的庄稼便是满足；也或许，儿孙的远离刺痛着身为父亲的柔软，在他的眼里一株株茁壮成长的粮食苗便是慰藉。
　　接近晌午时分，他拉着我说一起去菜地里摘菜。双色的洋柿子、紫皮的圆茄子、大肠辣子和五彩椒、青头萝卜独头蒜、倒秧的洋葱等等，种的类别不少，看他娴熟的左右开摘，不一会便有了半篮子。映着湛蓝的天空，我也学着样儿摘几个大的，突然回头便看到大伯看着我暖暖的笑了，“娃儿，在城里好好干工作，干出个样子来，我也开心”，猛地，不由得湿润了我的眼眶。
　　我若有所思，忙不迭地补一句“大伯，回去了我给你炒俩菜，您试试味道，陪您喝两杯哈”，他笑出了声。不到半个小时，我们摘了满满一大篮子，我说吃不完的，他回一句：“你们回去的时候带走，地里多着呐。”站在地埂上，他像是在传授经验，“柿子能结五六层，打去顶尖莫心痛”“淹不死的白菜帮子，旱不死的葱秧子”“萝卜是根，种植要深”“葱要深栽，蒜要浅种”“不是肥土不种姜，不是肥田不插秧”“马无夜草不肥，菜不移栽不壮”“底肥不足菜不长，追肥不足菜不旺”……庄稼汉的庄稼经，对侄子无所保留，其实对他人也一样。
　　菜足饭饱后，大家都没睡意，湛蓝如洗的天上挂着几丝白绸。我们坐在外屋，东一句西一句地聊着，里屋的伯母听我们唠嗑，她也偶尔插几句：“昨天雨后风大，地上的大豆怕是刮倒了些，你凉快些了去看看”“你快去地上掐点葫芦花，让他们带回去擦面烙饼蒸馒头都好吃”“咱们明年种半亩西瓜，娃娃们爱吃，明年回来就不用买了”……
　　大伯往里屋探探头，“行啊，你说种啥都行。”
　　又一会儿，大伯进去帮伯母翻翻身，伯母高大肥胖的身子，让佝偻着腰的大伯有点费劲。侧身的伯母扬起颤巍巍的右手，拨一下额前的头发，听着屋外的聊天声，比起平时空荡荡的两个人，她的眼睛里泛着满足：“伟伟，常回来看看我，不知道还能见几次了。”
　　“您好好养着身子，日子长着呐，好利索了到城里转转。”我知道没有可能性，但又不知道怎么安慰她。
　　伯母停顿许久，说：“我的娃儿啊，现在这日子是越来越好了，但身体是越来越不顶使唤了。党的政策好，看病买药多数都能报销了，种地也不像以前年年赶着交公粮了，我好好养着，你好好工作，咱都好好的，日子总会越过越有盼头的。”伯母像是给我说，又像是自言自语，语气逐渐透着坚定，瞬间感觉她的气色也好了很多。
　　伯父比伯母大一岁，岁月与过往，留在了花白的发间。耳中传来房外县道上疾驰而过的车鸣笛声，有时伴着几声鸟叫。半身不遂的她和佝偻坚强的他，像一粒尘埃被生活裹挟着艰难前行，曾经的艰辛和苦难，留给他们太多食不果腹的忧伤；曾经的儿子长大远行数年不见，成了封存在记忆深处仅存的思念。而能在当下给予温暖并给未来留下蜗痕的，就是那片庄稼，还有共产党越来越好的政策。
　　每一天，都在生存的欲望中，逐渐变得无欲无望。农村人，一辈辈围绕着数亩薄田打转儿，精耕细作，跨不过去的命，走不完的旅程。
　　阳光越来越明亮，生活也终究会越来越好的。