■陈照
　　每晚，我总喜欢在橘城鼓楼西面的茶室饮茶。鼓楼古香古色，檐牙高啄，一股浓厚的怀旧味油然而生，茶室开在嘉燕一楼，茶室老板的热情好客，让我忘记了自己黐饮黐食的尴尬。茶室门前有几盆花，四季都有花开，花团锦簇，惹人喜爱。每当我百无聊赖，就聊花。在茶室门前，每晚我们都把台凳搬出茶室。我们三五成群自由组合坐一起，各自找到自己喜欢的节目。该打牌的打牌，该饮茶的饮茶，该骂街就骂街。无拘无束，与夜色共舞。
　　离鼓楼不远处，有个小公园，叫中山公园。听老街坊说：“从前公园的入口在民主桥头这边，且门牌很高大。”但现在却荡然无存，公园里也曾有许多景观，现在却寥寥无几，所有的这些，唯有老街坊才有那份记忆，而我就只能把门牌当故事一样听听而已。然而，见到他们不胜唏嘘地谈起中山公园的陈年旧事，就知他们对那牌坊是多么依恋。
　　我借了几分茶醉，顺着昏黄的路灯的光亮，摸着公园的断垣残壁，一路去追寻老街坊所说的中山公园的旧门牌。然而在民主桥头与公园之间，隔着一个很大的停车场，停车场的前身是灯光球场。以前化州最活跃的地方，就是这儿了，每当有球赛，这儿就人山人海。而现在却已卖给了地产商，怎可能再有什么门牌呢？寻而不获为失望，我明知自己不可能寻找得到那门牌，却让自己的灵魂去寻找了一遍，自觉可悲亦可笑，相信这个夜晚，唯有风知道我的愚蠢。
　　秋天的风，传来阵阵凉意。我继续沿着民主桥头向十字街口方向碎步而行，思绪一直推我向前走，我似丢失了东西的孩子一样，从步行街的街头一直寻找到巷尾。以前民主路两旁的骑楼随处可见，现在被五光十色的灯光招牌笼罩。这儿每隔数十米就有一间金铺，每间金铺都价值连城。我来到十字街口的新华书店，却不见再有书买了，就连这儿也变成了金铺。我在寻找当年的买书童，回忆当年，我是从自己口袋一角一分地在那儿数钱而去买书的，那时的新华书店是我获取精神粮食的好地方；旧时的电影院旧址仍在，现在却不再放电影。从前拿一角几毛排队买票，入场看电影的难忘画面，只能成为满满的回忆；印刷厂旁边的林大兴照相馆也不知所踪，心想，我那时初中的毕业照，照相馆现在是否仍留住我们的底片呢？唉！照相馆都自身难保，它又怎可保得住我的毕业相呢？我苦笑着继续往前行；国营印刷厂现在也听不见机械声，印刷厂已不复存在，我也不知道那些制作业本的叔叔阿姨们，现在还有多少活在人间；现在所有的旧档口，旧商店都一一被淘汰了。高档成衣，手表，珠宝……已在这儿集结，此时它们已经把成条街占领，这里确实比以前繁华了许多。
　　再往前走，就是路的尽头，也就是新飞马，旧时的民主路是不能直通橘城路的，它要转陵园路，再转中山路，然后再接通橘城路。那时，每当有同学叫我看电影，我总会说：“转个弯就到。”我从教研室骑着那台三十二寸凤凰单车，左转右转，一会就到了电影院。
　　时代进步是势不可挡，但却把我们的记忆一一抹去。古城紧跟随着商业的节奏，逐渐淹没在人声鼎沸的商业气息里，我深知鱼翅与熊掌不可兼得，但我渴望那休闲宁静的小城仍在，新华书店仍有书卖，我还能穿过古老的中山公园的门牌，可以去中山公园散步……