杜观水
　　我小时候的乡下，有一个词经常灌进耳朵：孖铺（我们乡下称两人以上合睡的为孖铺）。
　　在八十年代前，我们家乡建的房屋多为泥砖屋，家乡人称“泥墼屋”。多是“一踏”，三间，中间为厅，两旁为房，房子纵深5到6米，宽8至10米，面积40到60平方米。当然也有的人在屋子的左前方加一间厨房，叫“一踏一臂”，个别人家也建“一踏两臂”，但面积都不会超过100平方。总之，家家家户户的住房都不宽敞。比如我们家，只有“一踏”三间的“泥墼屋”，两个房间的面积都不超过十平方米，一个房间住着我的父母，另一个房间铺了两张床，每张床上都睡两人，住着我的两个姐姐以及邻居家过来孖铺的两个女孩。我则到邻居家孖铺。
　　我的少年时代都是在孖铺中度过。
　　那时候的我，文静，酷爱读书，但一个蜗居穷乡僻壤的农村小孩，食不果腹，所谓酷爱读书，无非是逮到什么读什么，从包咸鱼的旧报纸到哥哥姐姐扔掉的破课本，我像一头饥饿的野猪闯进菜园，饥不择食，囫囵吞枣。
　　邻居有一户人家，户主三叔当兵退伍后在广州工作，他妻子三婶和三个儿子则留在家乡。三婶常在众人面前夸奖我，说十叔的儿子（我）将来肯定有出息，以后家里的镬头一定很香。她的三个儿子，放学回来把书包往桌上一扔，不是出去摸虾捉鱼，就是出去玩耍跳马骝。三婶便想学当年的孟母，当然不是学孟母三迁，是想通过我来潜移默化影响她的三个儿子，便求我跟她的三个儿子孖铺。
　　三婶家也是“一踏”屋一厅两间房，三婶住左边大房。她三个儿子住右面小房，狭小的房间用两张长凳三块木板支起一张简陋的床。三婶再在床前加一块木板并成了一张大床。睡在上面，顶上是一架满满的黄麻骨（杆），身边不远堆着烧火用的稻草。第一次躺在床上，就觉得无比的平稳踏实。那三兄弟横七竖八躺在床上，发出重重的鼾声，我还是没有睡意。似乎听到老鼠咬麻骨的吱吱声，窗外传来了野猫发情吓人的叫声。
　　不久，我和这三兄弟成了无话不谈的好伙伴，我常笑老大睡觉老是磨牙齿，老二睡觉喜欢抱着人，老三常常尿裤子，他们也笑话我睡觉时喜欢说梦话。睡觉前，我们打打闹闹，把整张床搅成一个屎坑。当然，我也会给他们讲故事，讲一些从烂书报看来的或者从我妈妈那里听来的故事。我们还会讨论长大后做什么，老大说他长大后的梦想是参军，当一名军官；老二说他梦想是当一个工人，像他爸爸一样在广州工作；老三说他想开飞机；而我的梦想是当一名作家。
　　孖铺的快乐时光过得真快。后来，三婶一家搬到广州居住，我也到了公社中学读书。本以为就此跟孖铺生活拜拜了，谁知学校的宿舍是个大平铺，每班三十多男生一个宿舍，用十几根木头搭成一个戏台模样的架子，双层，铺上床搭、席子，一层睡十多个人。
　　我们来自几个公社的几十条村子，于是每晚熄灯前和熄灯后，每个人都带来了各村的故事，那些故事听得我极为入神，那是我从未深入过的世界，仿佛在我心底打开了一扇窗，让我看到了另一片神奇。不知不觉很快进入了梦乡。有时半醒半睡时，不知那个调皮捣蛋鬼放了一个响屁，整个宿舍都轰动起来。记得我们班有几个来自邻镇讲黎话（黎话与闽南话同一语系，我们是讲粤语，即白话）的，有一天晚上睡觉后，宿舍很安静，讲黎话的一个同学说了一句骂人的话，讲白话的一个同学应了一声：“有菠萝麻子吃呀”？引得大家哄堂大笑，整个宿舍沸腾了。
　　那时，很多同学都生癞渣（一种皮肤病），当时同学们都说是学校有一口癞渣井，洗了癞渣井的水才生的癞渣。现在我估计，当时的人卫生意识不强，个别人患上癞渣，几十个人孖铺在一起，就互相传染了。
　　现在，生活富裕了，孩子们大都自己有一间房，一张床，孖铺对他们没有任何概念。但对我来说，那段少年孖铺的岁月，饱蘸乡愁，象叮叮摇曳的风铃，时时轻叩我记忆的门窗。