郑国雄
　　那时学校那口钟真懒，敲一记才响一下：当！永远不变的唱词，却被我们听成不一样的乐曲。当它响三下的时候，是欢乐交响曲的序曲；当它响两下的时候，是欢乐交响曲的尾曲；当它响六下的时候，又成了学习进行曲的前奏。
　　那时我们在乡村小学，校舍简陋得很，无非四条瓦房：一条教师宿舍，一条学生宿舍，两条教室用房。
　　铁铸的钟呈长筒状，悬挂在教师宿舍走廊檐下，敲钟的铁棒插在廊柱高处的砖缝里，由老师们轮值敲钟。
　　从下课钟到预备钟，时间间隔不足10分钟，安静的校园却被我们热热闹闹地搅成欢乐的海洋。
　　校园一角有三棵大樟树，高高的粗壮的枝桠上垂下几条长长的大竹竿，上面是用粗铁线穿过竹竿绑在树杈上的，大樟树下是男生们的竞技场。他们几人一组，每人抱一根竹竿，猴子似的蹭蹭往上爬，排队等候的仰着脖子紧张地看着，兴奋地喊着：“快点，快点！加油，加油！”爬到竿顶再滋溜滑下来，谁的脚先着地，谁就是这一组的胜出者。
　　菠萝蜜和杨桃树下，则是女生们的乐园。我们的课间活动更加丰富多彩，有的踢毽子，有的跳橡皮筋，有的老鹰捉小鸡，有的用树枝在地上画了格子跳田字格。我最喜欢踢毽子，我们的毽子是就地取材、自行制作的：从破旧的自行车轮胎上剪下两只墨水瓶盖大小的圆，叠在一起，作为毽托；往毽托中心打一枚铁钉，钉身穿过毽托；用四五根公鸡尾巴上的毛，用棉线扎成束，作为毽羽，再往钉身上一插，就成了我们经久耐用的运动器具了。踢毽子有多种玩法：单人踢、双人踢、集体踢。踢法呢，可以用脚内侧踢、脚尖踢、脚跟勾……单人踢的时候，毽子自下而上，自上而下，技术娴熟的，几乎可以让毽子在同一条直线上拉锯似的久久不会掉下来；集体踢的时候，毽羽在空中曼舞，乘着我们的欢声笑语，飞翔。
　　欢乐的时间总是过得特别快。当钟声响两下，虽然兴犹未阑，我们也不得不来个急刹车，纷纷跑回教室，坐下来喘着气的时候，当！当！当当当当！上课钟响了，老师踩着钟声步上讲台。
　　我转学到县城小学之后，就再也没听过那浑厚洪亮的钟声了。只见闹钟一般大小的电铃趴在墙头，听的是尖细清远的“铃……铃……”声。
　　从读书的校园到教书的校园，回首已是40载。现在，我们的铃声很悦耳，很有温度。预备铃在悠扬的音乐中温馨提醒：“上课时间到了，请同学们迅速回到教室，准备上课”；下课铃同样的温暖动听：“下课时间到了，老师您辛苦了，同学们请休息一下”。
　　只是，在下课铃响之后，同学们不像当年的我们那样小鸟出笼，多数会拿起手机，沉浸在各自的喜好中。
　　这样的时候，我常常会想起我最初的小学，想起那振奋人心的下课钟：当！当！当！想起我们的值日老师站在铁钟下，盯着腕上的手表，只等时间一到，就郑重其事地举起铁棒，敲击铁钟，钟声响起，在校园里飘荡，飘到校园外……