程秀琼
　　那席草，那石碾，那石桥，那木锤，还有那舂席草的声音，都在我的心里，丰满了我的记忆，温暖了我每个思乡念亲的夜晚。
　　我出生在电白一个美丽的小山村。村子南临沙琅江，北连几十亩的荷塘，东靠一个小山。小时候，村子里只有二十左右户人家，总人口不超过二百人。乡亲们白天耕种，从地里回来，便是织草席。到了晚上，每家每户都在昏暗的煤油灯下，“沙沙沙”“沙沙沙”地摆弄着席草，编织着布帛菽粟，编织着油盐酱醋。一张草席的诞生，就是一个希望，卖出去可得三块多到四块钱，除了席草本钱，能攒上两块多。村子里大人小孩都会织草席，我七八岁开始就跟着父母织草席了。
　　把一捆捆圆圆的席草，织成席子，要经过湿草、碾草、舂草和编织等工序。如果误了湿草时间，就会影响一天的织席工作。有时候母亲干田活回来会说：“今天还没有湿草呢。”在席里（用旧草席在地上垫着织新席子）蹲了一个上午的我，正想出去活动活动。听到母亲的话，便问清楚母亲准备织大席还是小席，然后选了相应长短的席草，扛到荷塘边，把席草放到荷塘里浸泡。此时我的心情非常舒畅，觉得荷塘比放牛时看到的要美。席草很快就浸泡透了，我便扛着变重了的湿草回家，放在阴凉处凉着。
　　不管哪个季节，不管天气冷还是热，清晨、黄昏和有月的晚上，生产队晒谷场上总是热闹的。这些时间段，人们不用干田活，便扛着一两捆，甚至三四捆泡过凉干的席草，爬上村后小山顶的晒谷场去碾。晒谷场上有几个石碾，主要是用来打禾的（还没有脱粒机之前，只能两手抓着禾苗往石碾身上打，禾穗接触石碾，谷子便脱落，我们家乡叫这工作为“打禾”），不知何时又成了碾草的工具。石碾直径七十厘米左右，石身光滑，虽然笨重，却也能推移。去碾草的大多数是大人，而我父亲经常不在家，弟弟妹妹众多且幼小，母亲忙不过来，所以我十零岁就常常扛着席草上晒谷场去碾了。邻家的小姐妹水妹也经常去碾草，我们力气小，单独一个人推石碾很吃力，于是我们约好碾席草时间，一起合作。我们把席草首尾连着放在硬底晒谷场上，合力推着石碾，来回碾着席草，不用费多大的劲，就把圆圆的席草碾扁了。
　　碾扁了的席草还不够软，还要舂过，才能编织。村里只有一条舂草的石桥（石板，约四十厘米宽，两米来长，用来垫着席草舂），安放在村子与晒谷场之间的队屋的走廊里。草锤是用木桩修整而成，一米左右高，全身光滑，接触席草的底部比较宽大，直径约二十厘米，手抓的位置比较小。人们把草放在石桥上，提起木锤，用力舂下去，一锤接着一锤。汗水从头上、身上和手掌上冒出来，席草在木锤下慢慢变软。那舂草的声音，早晚不停，晴天阴天不停，成了小村子四季最美的音符和旋律。
　　编织草席的环节，虽然不是体力劳动，但也不轻松。要长时间蹲在席里，低着头，弯着腰，屈着脚，十指不停地伸屈着捡草条。我很小就熟悉了编织草席的步骤：耕草，折角，收边，割边（割去席子收边后长出来的草头），每一步我都能独立完成。放学回来，白天不用放牛或打柴时，我基本上就是在家里织草席。放假时，我和还很小的妹妹每天能完整织好三张中席（三尺五六宽的草席）。
　　当时我家里只有两间住房，里面一间是父母的卧室，摆放着两张床，弟弟妹妹都睡在里面；外面一间既是客厅，又是奶奶和我的卧室，也是饭厅，更是织席的工作室。穷人的孩子早当家，小小的我，晚上都跟着父母编织草席。我蜷缩着身躯，眼睛定定地看着、手不停地摆弄着席草。虽然，行动不便的奶奶坐在床上，会不时地跟我们说话，说很多有趣的人和事，但我还是慢慢地觉得很困了，便把头贴在膝盖上休息。此时，父亲就会说，“孩子，你去煲番薯饭吧。”不过，父亲说完还要看看身边的母亲，以征求母亲的意见。母亲有时会说，家里就还有那一点米，要留作三餐之用。这时，父亲会说：“煲吧，女儿跟着我们熬夜，肚子不饱，太辛苦了。”然后，又对我说：“孩子，你多洗两条番薯，用你的手抓一抓米就可以了。”听到可以煲东西吃，我一下子就来精神了。便到外面厨房洗好番薯和米放到瓦锅里，放好水，扛到织草席的房子里来。接着，在门角里找到那两个半备用的火砖，架好临时灶，生起火来。之后，再回到席子里继续织草席，一边等待着番薯饭香起来。
　　因为弟弟妹妹还太小，母亲得照顾他们，所以夜间经常是父亲带着我工作。但有时候父亲到外面卖席子当天没有回来，我便是一个人坐着编织席子。有一个晚上，我蜷缩着小小的身躯坐在席子上，两手“沙沙沙”“沙沙沙”地捡、穿着草条，编织着席子，肚子饿得咕咕直叫。此时，我想到了吃的，当然不敢想纯粹的白米饭，因为那是根本不可能有的，每日三餐尚且是数着米粒而过，何况是偏餐。所以只有番薯饭可以想一想了。突然间，寂静的屋外，多种猫叫声混杂着并发，声调长长的，短短的，尖尖的，粗粗的，嫩柔的，苍老的，凶劲的，凄凉的，痛苦的……让人听得毛骨悚然。我一下子头皮发麻，感觉到那些恐怖的声音正向我滚来。我顾不得穿鞋子了，三步并作一步，跳上了奶奶的床。奶奶拥着我，安慰着我，最后很难过地说：“可怜的孩子，要是家里有一点办法，能有番薯饭过日子，都不会让你受这样的苦的……你真是投错胎了。”那一夜，我紧紧地抱住奶奶的手臂而睡，半睡半醒中，全是猫声、番薯饭和许多织好了的草席。
　　艰难岁月，每家每户都织草席，虽然不能因此而大富起来，但至少可以帮补一下家用。我外出读书后，学费也是父母摆弄席草得来的。现在，人们床上的草席渐渐被竹席或床垫床罩所替代，但草席是不会消失的，乡下人还爱着它，老中年人还恋着它，糖厂榨糖还需要它，我们村子里依然有人编织着它。
　　我的织草席岁月已经过去了很久很久，但记忆中那“咚”咚”“咚”的舂草声，“沙沙沙”“沙沙沙”的织席声，依然甜了我今夜的思乡梦。