■卢其生
　　昨天，我收到了父亲托表弟从高州捎来满满的一篓荔枝。我是晚上下班回寓所后才品尝这篓家里种的荔枝。
　　记得每次回家摘荔枝的时候，父亲总重复他关于荔枝的理解，其一，荔枝是在树上现摘现吃，味道最好。其二，如果要隔天吃，最好让荔枝连着一两片叶子摘下来保存，让荔枝“活”得长久一些，味道会新鲜一些。我家果园的荔枝树不多，就二十多棵，但是因为有了不同的品种，成熟的周期可以长达一个多月。加上龙眼跟着荔枝后面成熟，这个果园会有孩子们充满期待的长长的采摘期。我不得不佩服父亲想得有多周到：从数量上，二十多棵，管理起来不至于太辛苦，但是，又足够我们一家人，尤其是他宠爱的孙辈们快乐享用；从品种上，有白蜡、妃子笑、黑叶、桂味等等，由于成熟期有先后，可以延长收获的周期，品尝到不同品种的荔枝味道；从距离上，荔枝园离家比较近，采摘非常便捷。
　　每年吃着父亲种的荔枝，就像欣赏父亲亲手创作的艺术品一样，内心觉得幸福和感恩。我知道，家里的出品，没有农场的标准、优良，甚至还有虫子。父亲忙于抚养弟弟的双胞胎儿子，退休之后就成了保姆，能够兼顾果园的打理，已经很辛苦了。而吃着不同时段、不同品种、不同天气采摘的荔枝，也就有着不同的味道。这也是人生难得的品味。
　　爷爷在父亲年少时驾鹤而去。是奶奶身兼父职，供书送学，让伯父和父亲得到良好教育，成为有修养的人。每次和奶奶直面而坐，我都觉得她瘦小的身躯装满了伟大与辛酸。奶奶一百多岁了，但是，我们小时候她教过的古诗，现在还可以倒背如流。关于爷爷的猜想，只能从爷爷用过的东西来溯源。在我很小的时候，我还可以在奶奶床底下看到爷爷穿过的水牛皮鞋，旧屋里翻出来发黄的麻将牌，阁楼里摆着的竹编的渔具和捉水鸡的笼子，案桌抽屉里氧化了的金丝眼镜，书架上被蚂蚁镂空的古画和破了瓶口的景泰蓝等等。而现在，对于爷爷，在每年的清明节，在爷爷的坟头，在奶奶干涩的眼里隐含的泪水中，在父亲恭敬的叩拜中，得到爷爷作为一名教师的印象传承。关于父爱，对于父亲来说，奶奶就是全部了。
　　希望奶奶一直快乐地生活下去。“长命百岁”已经不再是对奶奶的祝福词，四年前她已经超过一百岁了。
　　每年摘荔枝的季节，孩子们总是很兴奋，父亲也是很开心。我总是吃出荔枝不同的味道。孩子们一直在享受着我的父亲为他们创造的快乐，我也努力地传承着这种快乐。
　　当我和儿子骑着双人单车在黄昏的郊区转悠，当我牵着他的手回家吃饭，是否也成为他以后在父亲节的时候想起的一些记忆碎片呢？
　　今夜，我远在他乡，吃着荔枝，想起了父亲，想起了爷爷，奶奶，还有我的孩子，写下了以上这些文字，聊以作为记录，日后再回头看看吧。