■魏青锋
　　端午节前，母亲打了几次电话，说大姨给了一袋糯粟，让我们一家三口回家吃粽子。小时候我和姐姐最爱吃糯粟粽子，可惜村子里很多年没人种植了。眼看日子近了，姐姐又打电话来，说母亲种菜不小心扭了腰，让早点回去，大清早还要上山采艾蒿。
　　在老家农村，端午节是仅次于春节的重大节日。吃粽子、插艾叶、喝雄黄酒、划龙舟都是传统的民间习俗，那天还要给小孩子胸前佩戴香包，手腕上系五彩线，香包外形多样，里面包着丁香、藿香、甘草、薄荷等草药，香味浓烈，随身佩戴可防蚊虫叮咬。
　　五彩线是用青、白、红、黑、黄五色丝线拢成一束，俗称“五色龙”“长命线”。通常系在孩童的手腕上或足踝处，有男左女右之别。
　　可端午节一早因儿子赖床，我们还是回来晚了些，等赶回去，母亲已割了小捆艾蒿从坡上下来，我赶去迎接。晨光熹微，天际像是蓝布磨白的边，远远地有黑影朝这边来，手电筒的光柱摇摇晃晃，我喊了声“妈”，听到“哎”的回音，我疾步迎上去，接过母亲露水打湿的背包，扶着母亲一步一步往回走。
　　等进了家门，天已经亮了，妻子在收拾房间，儿子窝在沙发上又睡着了，我把艾叶取出来，用红绳绑扎好插在大门上和厦房、厨房的门楣上。插艾叶的习俗有很多讲究，最好是采摘带着晨露的艾叶，还要赶在太阳升起之前插在门上，可以阻止蚊虫等进入。
　　我和妻子开始包粽子，母亲找出准备好的五彩线，搓成一股，然后蹑手蹑脚到沙发跟前，在儿子的手上量了长度，剪断系在儿子的左胳膊上，儿子惊醒了，半睁眼喊了声“奶奶”又侧身睡着了。记得小时候，母亲也是这样，在我们熟睡时，悄悄走进我们的房间，把一束象征健康长寿、寓意着吉祥如意的“长命线”，系在我们的手腕上，等到天亮睡醒后，我们会惊喜地发现胸前多了一枚生肖香包，手腕上也系了色彩缤纷的“彩虹”，那时的丝线都是颜料染色，汗水浸湿过手腕上就会花花绿绿的。小时候总觉得猪又丑又笨，每年端午节，都要哭闹着要把自己的猪香包跟姐姐的猴子香包互换。
　　母亲又拿着五彩线和剪刀走过来，拉过妻子的右手，妻子捂着嘴笑：“妈，能绑腿上不！手腕上担心同事笑！”母亲想了想，蹲下身先在妻子的足踝处量了一个线圈，再放长了一些，手颤抖着几次都没有系好，望着母亲的满头白发，我的鼻子酸酸的：“妈，让敏敏自己绑！”妻子也伸手扶母亲：“妈，我多大人了，还要你帮我弄！”母亲笑着打掉妻子的手：“再大，我也是你妈……”
　　好不容易给我和妻子系好“长命线”，母亲要抱柴火去准备生火，她一边出门一边轻轻哼唱：“五色线，戴手上，一年到头保安康。五色线，样样全，五福临门报平安……”