■黄蔚筠
　　“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后……”
　　这双手，不仅会把屋子收拾得井井有条，会烹制可口的饭菜，还会缝制漂亮的衣服，绘绣出美丽的彩图。这双手，属于母亲。
　　我童年的衣物，从上衣到裙子，从睡衣到外服，绝大多数是母亲亲手缝制的。
　　和大多数的母亲一样，我的母亲忙碌而操劳着，工作和家庭占据了她大部分的时间。在难得的休息日，母亲会拉起我的小手，骑着自行车载我到百货商店去。站在布匹柜台前，母亲指着她看中的布料问我喜不喜欢。然后，在一个空闲的午后，屋子都收拾干净了，温暖的阳光透过明净的玻璃窗；或者在一个个月色如水的夜晚，喧闹了一天的城市沉寂下来，刷完了一堆油腻的盘子，洗净的衣物都晾在阳台上安静地吹着风，茉莉花茶在桌上冒着袅袅的热气，母亲便坐在那台古老的华南牌缝纫机前，身体微微向前倾，手上裁好的布料随着缝纫机脚踏板踩动的节奏灵活地移动。幼年的我就在一旁玩耍，等待着母亲变魔术似的给我变出一条漂亮的花裙子。
　　穿上母亲缝制的粉红色连衣裙到幼儿园，胸前张扬着翅膀的花蝴蝶，羊角辫上随风飘扬的蝴蝶结，无一不在向小伙伴炫耀着母亲巧手下的杰作。小小的我也把腰板挺得直直的，在其他小女孩羡慕的目光与迫不及待地追问下，骄傲地回答：“不是买的，是我妈妈做的。”
　　母亲经常做衣服，因而有很多边角布料。这些边角布料母亲从来不会丢弃，总能让它们物尽其用。或是一个美观实用的布袋，或是一条巧妙拼接的“百衲裙”，在母亲的巧手设计下，俨然成了一件件艺术品。
　　当漫长的夏天逐渐接近尾声，母亲便会买回一个个色彩鲜艳的毛线球。在做家务的间隙，或是看电视的时候，母亲就会坐在沙发椅上，见缝插针地为我们赶织毛衣。细细的毛衣针在她灵巧的手里上下翻飞，把我看得眼花缭乱。在冬天来临之前，母亲总能把我们的新毛衣织好。
　　但是，上了高年级以后，我就不再穿母亲缝的衣服了，步入妙龄的我，和所有少女一样有着渐长的虚荣心，母亲做的衣服，已经跟不上流行的步伐。
　　我没想到，母亲还有更让我惊叹的手艺。
　　有一次回外婆家，母亲从床底下拖出了一个箱子，细细地擦去箱面的灰尘。我问她：“里面是什么？”母亲不言语，轻轻打开箱盖。天哪，原来是一幅幅刺绣！手帕、枕头套、台布、门帘……母亲一一摊开铺在床上，那些富丽的牡丹、清秀的梅兰、苍翠的松竹、成双的鸳鸯、比翼的蝴蝶、游弋的金鱼……无不栩栩如生。
　　我看呆了，许久才问母亲：“妈，是你绣的吗？”母亲点点头。“那你现在怎么不绣花了？”母亲淡淡地：“都是做姑娘时绣的。傻孩子，妈妈现在有一点空闲都用来给你们做衣服了，哪还有时间刺绣？”
　　我轻抚着那一团团斑斓的色彩，恍惚间，我似乎看到了倚在绣房窗前的女子，那是年轻时的母亲，素手捏着圆形的绣绷，右指间银亮的绣花针上下穿动，各色丝线穿梭间，精致的纹样在绣布上渐渐呈现。初春的阳光透过竹叶洒在母亲的身上，光与影摇曳着室内静止的旧时光，温润的风拂过母亲的脸颊，乌亮的头发随风轻舞。母亲不时用手拨一下额前的刘海，闺阁中的女子，绣着细密的心事，也绣着青春的韶光。
　　我常常端详母亲的手。母亲出身贫寒，从小吃苦耐劳，农活家务样样能干，成家以后，要为生计奔波，又要操持家事，她的手并不纤巧细腻，而是粗糙的，还长满了茧子。我想不明白，这样一双并不漂亮优美的手，怎么可以如此灵巧地精于女红针黹？我更想不明白的是，为何我就没有遗传到母亲一半的灵巧？
　　如今，我的衣柜里挂满了各色各样的衣服，却再也找不到母亲细密的针脚。衣裙上那些繁复的绣花，都是冰冷的流水线上机器的产物，看似精美却没有生命力。
　　前些天回去看母亲，母亲似乎更苍老了，手背上又添了几颗斑斑点点。母亲曾经明亮的双眼已经浑浊，曾经灵巧的双手再也拿不起绣花针。
　　“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后……”