念母亲


■李实
  一
  我的母亲生前不知道有母亲节。只知道只要儿女回来了,她就笑逐颜开。
  母亲出生在旧社会,从小在富有人家为婢,练出了一生的忍耐和勤劳。
  母亲十九岁那年,嫁给了父亲,也嫁给了大海,在大海里颠沛流离。
  母亲说,她喜欢大海,喜欢小小的浪花,和摇曳的渔火。
  二
  后来,母亲上岸了,不再在海上漂泊。
  田野里又开始流动着母亲的背影,每年秋天,当庄稼收完后,母亲总喜欢回过头去张望,那空荡荡的稻田。
  她似乎在寻找,她背后还有很多没有带走的东西。包括一颗遗落的稻谷,那份对土地深深的眷恋和美好生活的期盼。
  我也会跟着回头望,只是喜欢,田野上的蓝天,和田垄上开着一扎扎的小黄花。
  三
  母亲只字不识,却经常会说出很有哲理的话。在我的感觉里,母亲俨然是个文化人。
  我小时候不喜欢上学,喜欢睡懒觉。母亲说,被窝里都洒满阳光了,懒虫都走了,你还不起床。
  我读完初中后想出去打工。母亲说,半途而废的人将来不会出息。
  母亲说过的话,我已遗忘了许许多多,却永远忘不了那句“儿子,要认真做一个朴实的人”。
  四
  母亲一生生下六个儿女,她以血和泪滋养着。
  母亲说,最奢侈的事就是有次坐月子时能吃上一只鸭蛋煎糖水。
  母亲说,生我时差点生在田间,急急忙忙赶回家,刚到家就生下了我。
  我一直在想象那个黄昏,一个伟大的身影,像一匹野马,穿过黄昏的光芒,跨过高低不平的田垄,一直在往家飞驰。
  多少年来,这画面在不断浮现。
  而母亲带着她的九十个春秋,已化作泥和土,晨曦或晚风,明月或星星,或其他的万物。
  一声声儿叫娘声,再没有回答,只是一片静寂。