■黎广贞
　　有妈妈的日子，天天都是母亲节没妈妈的日子，天天都是清明节——题记
　　十多年前，我到一朋友家吃饭，他多摆了一个饭碗一双筷子，我问何故，他说是他妈刚走一年，他们家有个家规，凡是老人走后，三年内家里吃饭，一定要摆上老人的碗筷。我明白了，中华民族传统里，一直就有守孝三年的风俗，我朋友家规以不同的方式传承下来了。
　　守孝三年，很快就会过去，母亲在儿女的心中，却有一辈子的孝感，这种孝感实际就是思念，时而清晰时而模糊，时而亲切时而揪心。一年一度的母亲节又到了，在此，我想把妈妈在我脑海里最深刻的几点摘录下来——

　　妈妈的背脊
　　我记忆里妈妈的背脊是热乎乎的。我小时候，身体孱弱，妈妈特别疼爱我。上一年级时，家里距小学大概三公里，第一学期几乎是妈妈背着我上下学的。文革期间，我家搬到距公馆镇二十多公里远的木窝塘农场，我感冒发烧是家常事，发烧最高温度常常是半夜。那时我父亲在外地工作，每次都是妈妈背着我去三公里外的葱坡村看赤脚医生。葱坡村家家户户都养狗防贼，妈妈背着我自进村一刻起，那些狗又凶又猛又多，有几次都咬到妈妈的裤腿了，妈妈怕狗咬到我的脚，就把我背得高高的，她又怕又累，背脊热汗湿漉漉一片……

　　妈妈的双脚
　　在我参加高考前，我记忆里妈妈就极少坐过，几乎每天都在不停地劳作。我小时候家里穷，兄弟姐妹多，加上又要接济爷爷奶奶和亲戚，每餐稀饭，妈妈都把米捞给了我们。我印象中，在我6岁到9岁那几年，妈妈吃“饭”，一是站着，二是全喝米汤不用筷子。生产队社员都叫我妈妈为“一阵风”，开工时因家务事多耽搁飞快地赶工，干活时也飞快地干活，收工时飞快地赶回家。妈妈右脚背有一道深深的伤疤，她从未告诉过我，在我懂事的时候，十婆（我爷爷有十兄妹）告诉我，有一次生产队因田水问题，为维护正义，我妈妈挺身而出，站在田埂上，不许一个古怪老头肆意破坏。没想到这个古怪老头把锋利的锄头对着我妈的脚用力锄下，顿时鲜血喷涌……
　　当然，我妈也用双脚踢过我。我结婚头几年，我和夫人性格还在磨合期，每每有不同观点争论，多是在吃饭的时候，一到激烈时，妈妈表面谁也不帮，但台底下用脚狠狠地踢我的小腿，我就知道自己错了。

　　妈妈的声音
　　妈妈的声音在我脑里储存很多很多，但三个特别的音节常常在我神经里响起。第一个特别的音节是刻在童年时代，因种种原因，我童年时代曾三次搬家，一是东华岭，一是塘尾村，一是木窝塘。我童年时好动好玩，常常到吃饭时间还在外面玩耍，此时，就一定会听到妈妈的呼唤：“阿明——阿明啊，回来食饭喽！”童年时，妈妈总是叫我阿明，工作以后才叫我广贞。妈妈喊我回家吃饭的声音，将伴随我一生。
　　第二个特别的音节是在我步入少年一直持续近三十年。由于妈妈特别勤劳，工作生活“一阵风”，加上妈妈每顿吃的几乎是米汤，在她三十多岁时便得了严重的胃病。妈妈十分坚强，从不因病影响工作生活。实在疼得厉害，妈妈就用“纶巾”扎住腰部，减缓疼痛。每每此时，妈妈胃胀气便从口里冲出，发出“呓—呓—”，我每每听到这声音，内心就非常痛苦。妈妈一生最信中医和佛道，妈妈为治胃病吃了许多许多的苦药，终于在她近六十岁时，竟治好了。
　　第三个特别的音节是妈妈爽朗的笑声。妈妈对家里家外的许多事情都非常上心，很多时候也忧心忡忡，但妈妈很会调节情绪，不管遇到多大的困难，她也相信肯定会越来越好。妈妈人缘好，无论哪个年龄段的人，她都能做成朋友，她永远都是核心。我在坡塘读初中的日子，晚上上自修课回来，远远就听到妈妈那“哈哈哈哈”真诚、开心、富有感染力的笑声。我工作结婚后，妈妈跟我住，我也搬迁了三个小区，无论在哪，晚上在我家楼下，总有妈妈的朋友来找她聊天，我在楼上，总能听到妈妈无数次的“哈哈哈哈”……

　　妈妈的味道
　　妈妈很爱干净，有轻微洁癖，家里永远都收拾得整整齐齐。妈妈有用炒米收藏一些中药材的习惯，她的房间总是溢出淡淡的药材清香，我儿子就非常喜欢这种味道。我现在讲的是妈妈厨艺的味道。大多数人从小吃惯了妈妈做的饭菜，都会说自己妈妈做的饭菜很好吃。我尽量去掉这些个人偏好，客观地说，妈妈真是一个天才的厨师，她把家常饭、家常菜做到近乎极致，就连有厨师证的妹妹也自叹弗如。我家亲戚朋友多，妈妈也很好客，经常有留宿留餐，亲戚朋友来我家，有一个重要目的，就是享受妈妈做的饭菜。番薯芋头是很普通的食材，但经过妈妈的巧手，那就是另外一番天地了。
　　先讲番薯菜，妈妈拿到番薯后，先用清水反复洗干净，然后用一个直径大概半米的磨砂盆，抓住番薯在盆壁摩擦，形成薯浆，我们也经常一起动手帮忙，有时一晚上就可以得到四五木桶的番薯浆。妈妈把这些薯浆装在布袋里，然后往布袋冲水，用手挤压，有时也用木棒反复捅，这样布袋就渗出白色的液体。反复多次后，布袋里就剩下番薯渣了。白色液体装了好几盆（桶），妈妈就让它自然沉淀，大概八到十小时吧，妈妈就把盆（桶）里的渣水倒掉，把盆（桶）里的沉淀物挖出，放在簸箕上，让太阳晒成硬块。晒的时长很讲究，妈妈用手捏捏，然后拿一点点在口里品品。晒好后，妈妈就把这些淡白色的粉块放在木板上，用长约三十厘米、直径约五厘米的木棒反复碾压，就成了薯粉（半成品）。妈妈用这些薯粉可以做成五花八门的美食。如果做番薯菜，妈妈就用滚水倒入薯粉里，并搅拌成稀浆，然后放在锅台里（六十厘米正方形木板上面铺上一层纱布），将稀薯浆均匀倒在纱布上，然后盖上锅盖，用不同的火候蒸一段时间。蒸的时长妈妈总是把握很好。打开锅盖时，满屋芳香。妈妈把一块块晶莹透亮的薯粉切成条状，然后放入生葱油锅里炒炒，那简直是口感爽嫩、香喷无比。
　　再说妈妈用她独特的手艺做的芋头饭、糯米饭、酿豆腐、砂锅香鸡、煎炆蒸三道工序的新鲜塘鱼等等，很是受到亲朋好友左邻右舍的称赞。
　　我几十年如一日地品尝享受着妈妈做的美食，我常常想，自己是世界上最幸福的人，妈妈的味道，已融入了我的血液。

　　妈妈的善良
　　妈妈的善良是与生俱来的，我满脑子都是她与人为善的事例。我小时候家里很穷，有时候吃了上顿没下顿。我记得在木窝塘农场时，有一次家里米缸里只有一筒米（大约一斤）了，那天晚上我家刚准备煮稀饭，邻居就来借米，妈妈把这一筒米都借给了邻居。妈妈看着我们兄妹迷惑的眼睛，微笑着拍拍我的头：“我们今晚用番薯做饭，很香的。”像这样侠客柔肠的事例，妈妈真是做了很多很多。改革开放后，我们终于告别了缺衣少食的年代。我工作后，妈妈跟我一起生活，我每月都给妈妈足够的家用。那时我住在四季街。四季街边上有好几户住平房的阿公阿婆，妈妈跟他们很熟，有一个阿婆拿了儿子给的钱（原本准备给上初中的孙女买单车）去买六合彩赌输了，阿婆哭得很伤心，不知道怎么办。于是妈妈拿出我给她的生活费，全给了这个阿婆。妈妈告诉她：以后不能再赌了，这钱不用还了。
　　妈妈的善举给我印象特别深刻的一次，是在妈妈八十岁那年，妈妈和我姐姐去买菜，在油城九路人行道上，妈妈被汽车撞伤了。我接到电话后急忙赶到现场，只见姐姐抱着妈妈坐在路上，我心都碎了。姐姐死活不肯让肇事者走，妈妈附在我耳边轻轻地说：“撞我的司机不是故意的，好像他有急事，现在又是下班时间，人多车多，放他走吧，我们自己去看医生就行了。”妈妈的善良感动了我，我们放走了这个司机。

　　妈妈的身世
　　妈妈出生于旧社会，解放初划分家庭成分，评为贫农，家里上无片瓦，下无立锥之地。妈妈排行第七，也是老幺。在她五岁的时候，外公就饿死了。为了下葬外公，外婆将妈妈卖给了一个谭姓的富农，换来的是一块门板，外婆就是用这块门板将外公埋了。我懂事后，妈妈说起旧社会的苦，多次说到自己在旧社会，仅值一块门板。妈妈到了谭家后，五岁就开始养牛做家务，妈妈没有上过一天学，但天资聪颖，几乎做到过耳不忘。谭村很大，地块也多，妈妈只要听过大人说的哪一块地、多少谷种（面积），就记住了，以至小小年纪就成了村里的活档案。妈妈很渴望读书，但她是买来的“小长工”，没有资格，于是妈妈在放牛之余就跑到私塾学堂外墙，偷听私塾老师的讲课，什么《三字经》《弟子规》竟能倒背如流，一直到她80多岁了，还能一字不差地背诵。妈妈满脑子都是故事，而且是正能量的故事，跟我不厌其烦地讲了许多许多，对我一生影响很大。
　　文革期间，村里评“全家红”，硬条件是这个家庭必须人均会唱五首红歌，背诵五篇语录，我家六口人，都是妈妈一人完成，被评为“全家红”。老三篇《愚公移山》《为人民服务》《纪念白求恩》等许多文章，妈妈在八十多岁住院时还背给护士们听呢。妈妈有一个讳莫如深的秘密，就是从来不肯谈论自己一共生了多少个孩子。因为妈妈身体底子不好，营养不良，加上没日没夜地劳作，结婚后好几个孩子要么在肚子里，要么刚出生就夭折了，这是妈妈一辈子的痛。妈妈一生笃信佛教，格外虔诚，不管多忙，祭拜祖宗是天大的事情，风雨无阻。妈妈一生深明大义，政治觉悟高，经常教育儿女没有共产党，就没有我们的幸福生活。要感党恩、听党话、跟党走。我正是听了妈妈的话，热爱祖国，热爱党，热爱工作，去年才被评为全国石油化工行业劳动模范、广东省劳动模范，今年我当董事长的公司又被评为全国五一劳动奖状单位。奖章里有妈妈的心血，也有妈妈的味道。最后附上我写给妈妈的一首诗：
　　妈妈啊，幸福的妈妈
　　您的笑容多么舒心多么灿烂
　　您是我幸福快乐的源泉
　　您是我刻骨铭心的牵挂
　　妈妈啊，慈祥的妈妈
　　您的母爱比海还深比天还大
　　您日日夜夜都在为我们操劳
　　您时时刻刻都在将我们惦挂
　　妈妈啊，亲爱的妈妈
　　我愿用热血染黑您的白发
　　我愿用生命抚平您的皱纹
　　我心中永远永远装着妈妈