江火胜
　　和几个朋友闲聊，扯到以前结婚嫁妆的三件套，大家说法不一，急忙上网搜，原来80年代时的嫁妆三件套，是指单车、衣车、手表。友人们回忆，物质匮乏年代，要学单车，是非常不容易的。初学单车，都是扎一根扁担在车尾架作支撑，要是当作嫁妆的单车，那时可是连碰都别想碰一下的。
　　8岁时，全家只有一辆单车，爷爷和父亲、几个叔叔轮着用。凤凰牌“双梁”，比我个子还高。没有摩托车，更没有小汽车，那台单车就是全家上下唯一的交通运输工具了。
　　一天，跟只比我大一岁的姐姐合起计：“要不，等大人们都出去干活了，和你悄悄地推车出去学一下？”她说：“好！”我们瞄准了家里人都下田去时，一前一后，匆忙地把单车推到屋边的“地堂”（晒谷场），又冲回屋里拿来一条扁担和胶带，把扁担横着牢牢扎紧在车尾架中间，左右平衡好，一切就绪。姐姐见我跃跃欲试，说：“你先来吧。”我二话不说，左脚踏上踏板，右脚伸进三角架，“嘣”，摔了个四脚朝天，站在旁边的姐姐想扶都扶不及，责怪地说：“那么急干嘛，等我扶稳先。”人骑车，变成车骑人。
　　我爬起来，定睛细看，咦，单车链掉了！怎么把它弄回去呢，一时束手无策。刚好，堂叔下田回来，看到我俩的怂样，就帮忙把车链弄好，他还在后面扶着，让我慢慢的学骑了一小段。接着是姐姐上阵，她力气弱点，结果也是摔得青一块紫一块，路过的邻居们，见到姐姐连“呔头”都扶不紧，左摇右晃的，三两米就摔一次，笑得合不拢嘴。
　　过几天，手脚又发痒了，我在前面骑，姐姐在后面追，心血来潮，想着不如冲出大路试试吧，好不拉风的我转上大路。“嗖——”，在屋角急转弯处，我连人带车飞进了鱼塘里！
　　“救命呀！救命呀！”跟跑在后面的姐姐见状，大声呼叫。邻屋的三奶、还有另外几个人听到喊声，急忙跑过来，拿一条长长的竹篙，几经周折把我从鱼塘里捞上来。父亲晚上回来知道后，痛斥：“你未学识行路，你就想学飞？”多年后，每路过这个不浅的鱼塘，还是会有点后怕，当年，可能命丧此地呀。回到村里，左邻右里见到，他们还时不时抖出这个糗事出来当笑话。
　　现在，单位里时常会搞一些读书分享活动，一个小同事在读书群里一直不敢发声，她见大家都兴致勃勃的谈天说地，而她就一直三缄其口。突然一天，她小心翼翼的冒了个泡：“我学识那么少，都不敢作声，待日后多学习，能转化成文了，再同大家交流交流。”我见状，连忙回应说，都是在同学问道的，她平时只是少分享少互动而已。接着又用小时候学骑车多次遭遇讥笑和责骂的故事和她说了一下，以增强她的自信心。
　　生产队那块偌大的“地堂”，现已不复存在，时代更迭，周边都建起了漂亮的楼房，尤其人居环境整治后，旧村换新颜。想起一同事曾分享的小段子，也是近年看到过的最泪目的文字：一小孩问奶奶，你明知我偷吃糖果，为什么糖果还一直藏在那个地方？奶奶回应说，怕不放那，你就找不到了。多年后，奶奶找不到了……引起了大家的一大串共鸣。记忆中，我纯朴的奶奶其实也是一样，糖果始终收在米罐里。她一辈子不会骑单车，也不认识字，但她肯定渴望着能走更远，只是，那时没有条件。
　　每个人，来到世上，都是蹒跚学步起。当年的扁担、双梁单车，都是学骑单车的工具，现在不在了。奶奶、父亲，也不在了，以前的时常叮咛、责骂再也听不到，唯惜取时间，用现在的各种学习平台，向书本学，跟老师、朋友和长辈们学，讲堂上、单位里、休闲中，静下心、多读书，多感悟，寻生活之美。