■何春林
　　某夜，在家里为找东西而翻箱倒柜的上蹿下跳着。
　　其间，发现了一个牛皮纸文件袋，装在里面的一沓纸竟是我早年间的一些旧作。
　　这让我很惊讶，因为我这人粗心大意，不擅长藏东西，常常藏着藏着就不知藏到哪里去了。
　　这些旧作也经历过几次搬迁，曾经找过几次都没有找到，所以早就认定这些东西已弄丢了的，没想到，现在就这样突兀地出现在眼前，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！
　　可能，这说明我和文学的缘分未尽吧。
　　这些泛黄的纸张，有从报纸上剪下来自己的文章，也有修来改去字迹潦草的草稿……它们经历了二十余载岁月的洗礼，其中有些页面已被书虫啃得不是缺字就是失角，纸质干燥而僵硬，印证着时间的确在衰老着一切的事实。
　　我记性不大好。有时见着一些人明明是十分面善的，可就是想个半天也想不起他们的名字和在何时交集过。所以，这些在十几岁时写的文章，内容其实早已忘掉，现在读着就如同读着陌生人的文字一样陌生。
　　小心翼翼地翻看着这些纸张，随着阅读的深入，封闭记忆二十余载的尘埃尽被拂开，当初的自己仿佛穿过时间洪流于字里行间走了出来，我看着他的“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花”，他看着我的“千帆过尽，已然沉寂”。忽然，眉眼青稚的他对我招了招手：你来，跟我回到以前……
　　一九九四年，岁末。二十个懵懂少年穿着一身崭新的绿军装，背着由军绿色棉被捆扎成方形的行军背包，蓬松的背包被绳子三横两竖扎的壑沟纵横。他们怀着对武警部队的憧憬，踏上了离开家乡的列车。
　　心里暗暗欣喜雀跃的我，也是这二十个人当中的一员。
　　到了部队的第一天，营地上方空气常常夹杂着一种奇特的气味首先引起了我的注意，后来才知道那是炊事班在做饭时煤块燃烧所散发出的气味。那一块块黑到墨色，形状各异的天然煤块，是打小就一直生活在粤西乡下的我从未见过的。这也成了部队在我记忆中的味道。
　　当然，还有那嘹亮的军号，操场上整齐划一在训练的队列，单双杠上如猿猴般灵活的战士，所有一切都是那么的新鲜。军旅生涯，也就在我对周围的好奇探索中悄然展开了。
　　驻地在广西壮族自治区南宁市，三年的部队生活是我人生中一段难忘的经历，且十分宝贵。
　　那个时候，出门在外，妈妈不再在身边溺爱，我便开始要学习洗衣服、叠被子、缝补衣服等等一些生活技能了，于是就学会了独立，也从训练场上的摸爬滚打中学会了吃苦，还学会了服从、忍耐、坚强……
　　更是从来自五湖四海的战友口中，知晓了一些逸闻趣事以及天南地北每个地方的人的不同生活习俗，使我学习到了可能书本上都没有的知识。
　　我会写点东西也是从部队学会的。记得当兵的第三个年头，我报名参加了支队的新闻报道写作培训班，当上了一名基层通讯员。平时利用业余时间写一些身边涌现的先进事迹和好人好事，如果审核通过，就交由播音员通过高音喇叭广播。广播的时间段一般是饭前饭后，支队一千多名官兵全都是听众。当每次听到自己写的报道时，我都会激动万分、欣喜若狂，也有一丝骄傲。
　　播出的次数越多，得到身边战友们的肯定和鼓励也就越多，更让我越来越喜欢上了写作。后来还开始尝试涉足最喜欢的散文领域，不过，由于学历低、文化底子薄，写作总觉得艰难。生字不会写还好解决，一般我会预留出空格，等到写完整篇后再查字典补上。难的是标题、正文和要表达的意思，也就是内容，要想写好真的很难。于是一到周末请假上街，我就会一头扎进市图书馆，如饥似渴地吸吮着知识的营养。省吃俭用的钱也花在了购买书籍上，这些新华书店购买的各种书籍后来退伍时便捐献给了中队的阅览室。
　　如此经过一番恶补，文学素养有一定的提升，写了几篇文章均在报刊发表了。可惜的是，取得这样的成绩仅是昙花一现而已，未能继续就此发展下去。这是因为退伍回家后在喧嚣扰攘中，很快地就从文学上移情别恋了。
　　记忆中，那些好玩的事物层出不穷的逐渐面世，年轻人的日子也不再枯燥单调，有越来越多节目可以打发时光了。而我，一有空不是听VCD就是看DVD，卡拉OK房也常令我流连忘返，高城的什么溜冰场、网吧、酒吧，还有平江的沙滩夜市……我更是用脚后跟全都碾来碾去了，至此，文学于我来说是既不读也不写的状态，在很长很长的日子里再无交集！
　　多年以后的今天，心境和当时已截然不同，如今已经不再把写作用来满足虚荣或其它的功利心理，所以回看这些旧作时，反而认为写得好不好倒不是十分重要，倒觉得把那个年代的一些人、一些事、些感悟记载下来就是这些文字的最大功能了。
　　瞧：《笔友阿丽》记录了那个年代最流行的交友方式；《叶落无声》则讲述了战友之情，看到写着老兵退伍大家哭着道别的场景时，不由感叹那时候的人是多么的纯粹，那么的纯真；《童年》所写既反映了当时医疗落后、社会治安差和法律的不完善，同时也佐证着今天人们在党坚强领导下拥有的所有幸福……
　　如今，已过不惑之年，知道自己于写作而言可能也不会取得太大的成就。如此正确认识自己，摆正了位置，突然领悟写作其实也很简单。
　　想到这，似乎茅塞顿开，我将那沓记载着自己青春的纸轻轻摞好，重新放回到文件袋里。心里暗想，以后，我一定要把尽管平淡如水的生活写下来，喜怒哀乐写下来，春夏秋冬写下来，把自己的一切都写下来，因为我想写给将来记性会更差的我来看。
　　当我老了的时候，现在的我依旧会于字里行间走出来，告诉他：我一直与文字同在！