■杨端雄
　　我们穷极一生都在寻求人生的意义，对于人世间的美好极度渴望……
　　等等问我：“爸爸，你为什么要回茶山？”
　　“因为爸爸有一段时间没有回家看看了。”
　　“回家有什么好看的？”等等一脸稚气。
　　“回家看看，也可以做很多事情呀，比如看看阿太（曾祖母）。”
　　“为什么要看阿太呀？”等等脸上写满疑问。
　　“阿太已经很老了，要回去看看才行！”
　　“哦，阿太已经很老了，爸爸，你要多鼓励她才行哦！”
　　这是女儿等等在车上与我的对白。
　　天色渐渐灰暗下来，夜风夹杂着雨水洒落在车窗前，雨刮来回转动，在车灯的照耀下，我们行进在回茶山的路上。
　　回到家里，一切好像都没有什么变化，却又似乎一切都有点陌生。父亲一个人静静坐在客厅中，看着一年三百六十五天都播放着战争题材电视剧的南方第四频道，我竟然不知该如何开口向他问好，因为此前并没有给电话他说我会回家，只能简短一句：“阿爸！”而父亲只是淡淡地回了一句：“这么晚的？”
　　祖母已安睡，我站在房间的门口，向里望望，没有惊动她。我知道，她如果醒了，接下来的就是长时间的问长问短，然后就是无法阻止她进厨房忙碌。
　　清晨，六点三十分，我准备出发前往教育城学习先进教学经验。这时，祖母已经在门前的水龙头前洗脸了。年纪大了，她总喜欢在早上煲一些热水来洗脸，然后迎接新的一天，她经常说，这样可以使一天都充满活力。我轻轻地对她说：“阿婆，我去教育城听课了。”祖母的眼里满是惊讶，“你几时回来的？厨房煲有粥，吃了再去。粥都不吃，会饿坏的。”接着又是一连串叮嘱。因赶时间，我没和她多解释，眼里有种落泪的冲动。
　　上午完成听课任务，下午回到家中，祖母又坐在门口，等我回来。见我回到，便问：“没有吃饭吧？没有多少饭了，还有一点青菜。我再煮点饭菜给你吧？”
　　我说吃过了，不用做了，见她眼睛里尽是失落，便又说，嘴好干，我自己煲些粥吃就好了。”祖母的眼里刹时又有了光亮，“那就用煤气煲吧，这样比电饭煲要快，也更好吃。”说完便动手了，我心里满是感动。
　　下午三点半，祖母已帮我绑好了一束豆角，一扎青菜，还说装好鸡蛋了。我极力说服了她，说周末回来再带去。然后，就上楼收拾行李。四点过后，祖母的声音在楼下又开始不间断地响起了，“还不出发？天都快黑了，还这么远路”“都不知在上面干什么，就五点了，还不动身的？”
　　突然，楼下响起了父亲如惊雷般的声音：“你讲那么多干什么？他这么大个人了，还用你理那么多？讲几多你都听不进的？”于是，楼下安静了下来。不知怎么的，我突然愧疚了起来，那个一直让我从小到大都害怕的父亲，竟然也用他的方式在迁就着我，我已经很久不懂得如何与他沟通了，顿生一种枉为人子的悲伤。
　　一会儿，楼下，又是祖母的声音：“你都要快动身了喔！我要去接浩轩了。就放学了。”侄子浩轩三岁左右，已经送去幼儿园，下午放学后，校车会送回丰垌小学操场。我开着车经过操场的时候，看着年近九十的祖母拘着腰，和邻居伯母、阿婶她们在等着送孩子归来的校车，身形是那么的单薄，在人群中是那么的孤寂，但是眼神却满是期待。
　　我终于明白：这么多年来，无论在外面有多少委屈、困难、无奈，我都能坚持下来，是因为，家里总有守候自己归来的人。