李剑红 我喜欢看画，尤其钟爱国画，闲时和朋友去看画展，徜徉于艺术殿堂，有一种清新飘逸的感觉，空气中墨香四溢，宜人芬芳，赏画的感觉真好。可是随着年龄的增长，我渐渐可以读懂那一幅幅画，每一幅画都有一颗鲜活的心，每一幅画都有一个不灭的灵魂。 小时候最喜欢看徐悲鸿的《八骏图》，每一匹马都有一股傲然正气，正如他的座右铭：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”齐白石的虾画得活灵活现、意趣盎然，他画的山水花鸟带着大自然的灵秀，山水秀而天地宽，正如白石老人心底无私的豁达与大度。 最近，我又看了八大山人和黄宾虹的画集，不觉有一个疑问：“为什么同样画山水，风格却如此的不同？” 初看八大山人画的感觉是清丽脱俗，笔法细腻如丝的山山水水，带着一种若隐若 现，朦朦胧胧的感觉，那 感觉是什么呢？是忧郁，那卓而不群的画面，看起来有一种悠远的、空灵的感觉，细细品味却是一种深深的忧郁。朋友在旁边告诉我说：“八大山人是一位隐姓埋名、惶恐度日的和尚。” 再看黄宾虹的山水，小桥、流水、人家，清新流畅中，感觉有一种快乐跃然纸上，那明丽的山水中，黄宾虹画笔下的树都带着徐徐的风声，花儿开出了笑意，鸟儿的羽毛带着生机。从黄宾虹笔下的山山水水、花花草草中，我读出了一种快乐，他画的是快乐，热爱生命的快乐。 回过头来再看八大山人的画，飞鸟上方没有蓝天，感觉孤独而冷寂；他画的鱼孤伶伶地伏在那里，带着绝望的眼神，鱼的周围没有一滴水；他笔下的幽兰开着一朵凄冷的花，给我的感觉是无边的忧郁，深深的绝望。 我终于忍不住问我那位画界的朋友：“为什么同样画山水花鸟，我会从黄宾虹的笔下读出快乐，却从八大山人笔下读出了绝望？” 朋友于是向我介绍了八大山人，他原名叫朱耷，号八大山人，是清代著名画家，也是清初画坛“四僧”之一。他是江西南昌人，是明朝皇族江宁献王朱权的后裔。明朝灭亡后，遭受了国破家亡之难，心情悲愤，于是便装哑扮傻，在门上贴个大“哑”字，不再与任何人说话。他23岁时削发为僧，由于长期抑郁，最后得了癫狂的疾病。 原来八大山人竟有如此凄苦的身世，难怪他的画中带着深深的忧郁与绝望，凄然的柏鹿，难以振翅的鸟儿，还有无水的鱼儿睁着绝望的眼，他画中大自然的山山水水，都带着无尽的凄楚与苍凉。 朋友又给我介绍了黄宾虹，他祖籍安徽歙县，早年激于时事，参与同盟会、南社等，后潜心学术，深研画史、画理。历任新华艺专、北平艺专、中央美院华东分院教授、全国政协委员。黄宾虹学识渊博，诗书画印及鉴赏皆精，成为中国近现代艺术史上的一代巨匠。 八大山人与黄宾虹的经历和处境是那么迥然不同，难怪一个画出凄楚与绝望，另一个却画出热情与快乐。两位画家代表着两个时代，他们画出的是两种不同时代的心境，心境不同，画的风格也自然不同。画家在做画，画出的却是自己的心。 读画，读心，因为画如其心。