■曾明
　　五十年前，十来个人，一颗初心，在现河西老城区挂起“茂名市中医院”的牌子，扎下了根。听老同事讲，几张诊桌和简陋的房子，便撑起了茂名市中医事业最初的“成”。四十年前，它已从襁褓中走出，搬到河东的油城六路，有了模样，有了气象。之后，我怀揣着主治医师职称证书，带着对医学的敬畏与热忱，走进了这扇门。从此，我的青春与这座医院的成长，再也分不开了。
　　弹指一挥间，我已从当年那个步履匆匆的年轻人，变成了如今两鬓斑白的退休医生。而这座医院，也从当初的一方小院，成长为今天一方百姓信赖的中医名院。回望来路，我常常想：什么叫“成”？什么叫“长”？在医院五十年的历程里，在我三十多年的亲历中，这两个字从来不是分开的——成中有长，长中有成，在成长中长成，循环往复，生生不息。
　　回想我在急诊科的那些年，最能体会“成与长”的滋味。那时候院前出车，道路、设备等条件远不如今天，一辆车、几个人，风里雨里往患者身边赶。每一次出车，都是一次“成”的考验——要把人救回来，要把命稳住。可正是在这一次次出车中，我们的急救流程在“长”：从最初的简单处置，到后来的规范化院前急救，再到中西医结合急救理念的融入，每一步都是日积月累的修正与精进。急诊科的“成”，是救死扶伤的成就；急诊科的“长”，是每一次出车后复盘、总结、再出发的长进。
　　后来我回归心血管内科，亲历了介入手术团队从无到有、从有到精的过程。记得最初开展介入手术时，大家既一丝不苟又心怀忐忑，沉重的铅衣伴着汗透胸背。可正是这一台台手术，用二十多年的积累，让我们的技术不断“长”进，让更多心血管急危重症患者在家门口就能得到救治。而每一次技术的突破，又反过来成就了科室的“成”——成为患者信赖的科室，成为省级重点的学科。中西医并重，在心血管疾病的诊治中相互补充，日积月累，成与长就这样交织在一起。
　　组建重症医学科（ICU）的岁月，更让我深刻体会到“成与长”的辩证。ICU是医院危重病综合抢治的最后一道防线，从六张普通病床起步，到今天配备现代救治系统的两大病区，每天都在上演生死时速。一个危重患者的成功救治，是团队协作的“成”；而救治过程中的每一个教训、每一次多学科讨论后的方案调整，都是“长”。我们曾在失败中修正，在修正后再成长，在成长中收获新的成就。ICU的成长史，就是一部“成中有长、长中有成”的生动教材。
　　其实，何止是我工作过的这几个科室？五十年来，茂名市中医院的每一个从无到有的科室、每一位新老员工，都在用自己的方式书写着“成与长”。十二人起步是“成”，五十年的发展是“长”；一次成功的手术是“成”，技术迭代、人才培养是“长”；医院整体搬迁是“成”的新平台，而在广州中医药大学直接指导下的医、教、研、防全面跃升，则是“长”的新篇章。成是长的积累，长是成的延伸；成中修正，长中再成，循环往复，才有今天这座医院的厚积薄发。
　　我常常感念这座医院。是它，接纳了当年那个年轻的我，让我在与急危重症生死攸关的岗位上，日夜磨炼、成长；是它，用三十多年的时光，把我从一个青涩的医生培养成一个有经验、有感情的老医生。如今我退休了，但身心从未离开。每次回到医院，看到年轻的面孔在病房里穿梭，闻着艾味清香的空气，看到患者康复后走出大门，心里就涌起一种说不出的欣慰——这就是“长”的力量，人才辈出，传承发扬，日益精进，群众赞誉。
　　五十年，是一个“成”的节点，更是一个“长”的起点。站在新“成”的平台上，展望明天的“长”，我深信：源远流长的中医药事业，必将在这代代相传的成长中，进入新的成长时期，造福更多百姓健康。而我，如今作为医院培养的医生，退下了急危重症的前线。在专家门诊的岗位上，在发挥余热的同时，继续触摸这座医院拔节生长的脉搏，见证它一个又一个“成与长”的春天。
　　悬壶初心半世纪，甲子大道续航程。感恩中医院，祝福中医院。