■刘康胜
　　外公喜欢编篾，是远近闻名的篾匠。自我记事时起，外公就一直醉心于编篾，积年累月中他已把这活儿玩到了炉火纯青的地步。外公身子骨不好，家里人不让他干重活，可他那结了厚茧的双手一停下来，心里就憋得慌。我儿时，家境尚殷实，外公编篾多半是为了爱好。他在离家不远的园子里种了不少毛竹，手痒时便会提着砍刀去放倒几条竹子，饶有兴趣地破竹编篾。他编的簸箕、竹篮之类多半也不是拿去集市卖的，一般是村子里谁家有需要，他便大展手艺。
　　编篾需要经过砍、锯、切、剖、拉、撬、编等复杂工序，一根普通的竹竿到外公手上，很快便成了艺术品。外公靠在一把旧木椅旁，篾刀、小锯、凿子、锤子和度篾齿等工具散落一地。不多会，他便把竹竿分解成数不清的篾条，再用削刀把篾条逐条切开。这些篾条粗细均匀、青黄分明。破篾工作完成后，接下来就是编框，这是细活，也是累活。外公对自己的编篾活要求很高，每把竹篾绕一圈，他就会仔细地用锤子把篾条敲匀、打实，再用削刀逐个把篾刺剔除，直至摸篾框的表面不再扎手为止。几天工夫下来，一个个精巧耐用的提篮、箩筐、筲箕、筛子等便展现在众人面前。
　　我的童年记忆也被外公的竹篾编织过。空暇之时，他会用编簸箕剩下的边料编织成大花猫或者孙悟空模型之类的。它们栩栩如生的，活像皮影戏里嘻哈哼唱的道具。可我最喜欢的，是外公编织的大黑牛。大黑牛顶着两只又长又弯的牛角，一条长长的尾巴低垂得几乎挨到了地面。外公说，用手拨弄它的尾巴，可以晃动。我试着摇了摇它的尾巴，果然可以摆动呢。
　　我上中学时，家里的负担重了很多，外公的身体也大不如从前。为了补贴家用，外公会把编好的篾具拿到集市上卖。外公编的篾具物美价廉，是市场上的抢手货，一般半个墟日，他就会把篾具卖完。外公总会把卖了簸箕的钱换来几斤香蕉或者糖果之类的，回来后分与我们吃。碰到我们外出求学的日子，他就把这些零食藏在衣柜里。等我们回来时，他再把糖果拿出来，而糖果早已糊糊地黏在裹纸上了。我们嚷着、闹着，要外公再去买好吃的。外公也不恼，乐呵呵地一味应允着。
　　有时，外公为了赶第二天的墟日，晚上也会加班加点编篾。夏夜闷热得很，他会把主战场搬到平房顶上。楼梯房橙黄的灯光往门外探出头来，星月灯火，交相辉映。外公就坐在灯下，双手在竹篾之间来回游动。“一夜凉侵蕲竹簟，最宜攲枕听鸣蛙”，我们一群小娃便躺在铺在楼顶的凉席上听蛙鸣、数星星。外公小憩时，会给我们讲牛郎织女、食人周等民间故事，大伙儿都听得入了神。那时，我总觉得天上的星星永远也不会掉落，蛙声永远也不会停歇，时光如“山涧依硗瘠”，缓慢而充实。
　　外公去世时，家里人把他编篾的工具箱留存了下来。时光荏苒，廿载飞逝。去年年底，清理杂物房时，我们发现角落里的工具箱——这承载着外公的荣耀和不舍的遗物。如今，篾制品的市场已经随外公那一代人的逝去而日渐没落。只是我依然在怀念，怀念那些纯粹的手艺人，怀念那些纯粹的美好时光。