■刘广荣
　　在我的记忆之中，晚稻熟了的时候，乡村的柿子红了。我家院子里的柿子红得最早。柿树快要落光叶子的时候，光秃秃的树枝上全是红彤彤的柿子，沉甸甸，把树枝压得弯弯的。傍晚，炊烟袅袅升起，晚霞似熊熊大火照亮了几棵柿树。几只鸟儿站在柿树上啄食最红的柿子……
　　山坡里的柿子也红了，秋天随之丰稔起来。大大小小的柿树有几百上千棵吧，山间一片红。几棵古老的柿树，柿子又多又大又红。从远处看，这些柿子像一只只红灯笼挂在树上，蔚为壮观，满眼喜庆，她把秋天的整个山野渲染得何等丰盈。此时此刻，一派丰收在望的欢腾溢满村民的心间。
　　那天，天还未亮，队长就大声吆喝大家去摘柿子。村里的男女老少纷纷从家里往山上赶。一袋烟工夫，山上就站满了人。望着红红的柿子，大家你说我笑，兴奋不已，因为今年的柿子是“大丰收”。约莫过了一个钟头，我们就摘了三十多担柿子。一位老爷爷摸了摸胡子说：“种柿子真好！”
　　采摘柿子是一件赏心乐事。大部队先往山顶去，大家猴急猴急地采摘，队长说不能吃，但小孩却随摘随吃。嚼咬柿子时“啊”“啊”地叫，味道太涩了！可是，有一个小孩却连吃了三四只柿子，他竟觉得涩柿子别有一番风味。有时，看到又红又大的柿子，小孩一哄而上，往往被树枝刺得皮开肉绽，生痛生痛的。采摘时如果用力过大，柿子就会掉落在地面的石头上，柿子一碰破，混着泥土，便不能卖了，怪可惜的。摘的次数多了有了经验，我们知道将左手伸到下面手掌向上微弯以便接住柿子，用右手拇指和食指轻轻一摘，即可。
　　望着红红的柿子，村子里的人全都喜笑颜开。
　　刚摘下来的柿子，除去涩味才好吃。当时，我们把柿子放在田里、水沟或者河里浸三至七天，也有人用澄清的石灰水浸泡柿子除涩味。
　　柿子太多了，卖不完，我们就制作柿饼。洗净柿子后，去皮去蒂，串成串挂在竹竿或者放在筛子里晾晒，隔三差五就捏捏柿子，每当柿子表面出现褶皱时就捏一次，一般捏三四次，柿子就变得软糯起来了，此时给柿子定型捏成圆形的柿饼，再把柿饼放在筛子里晾晒，待柿饼晾晒至有一定的硬度时，就把柿饼放进缸里密封。两周左右打开缸看看，如果柿饼上面覆盖着一层薄薄的白色粉末——柿霜，就再密封两三周之后打开。柿霜不是淀粉，而是柿饼渗出的糖的结晶，很甜。柿霜可以保持柿饼外表干燥；柿霜越厚柿饼越好吃。此时，柿饼上面的柿霜已经厚厚的了。那时，每家架一把梯子，端着柿饼一筛筛晒到围墙上去，太阳光热辣辣地炙烤着柿饼，柿饼的香气越来越浓郁……
　　柿饼风味独特，吃起来软绵绵、甜津津，有黏性，唇齿留香。小孩都很馋嘴，一口气能连续吃五、六块。大人见我们狼吞虎咽的样子，忙给我们倒来一盅凉水……
　　这种柿饼，不论晒多久，都是软软的，我们大口大口地咀嚼，味道好极了。那种甜，一直往心里沁。柿饼的气息总是那么诱人。如果带上小刀，我们则会把柿饼切成若干小块，一块块送入口中，然后把凉丝丝的水喝上一口，瞬间甜蜜和芬芳把我们陶醉，那才过瘾呢……
　　如今，又是一年柿子红，但我的家乡已经没有了柿子。这时候，红艳艳灯笼似的柿子成了我挥之不去的一抹乡愁。