■ 罗本森
　　有人说，父亲是座山，它沉重伟岸；有人说，父亲是大海，它深广博大；有人说，父亲是百合，它芬芳馨香；有人说父亲是本书，它神圣深刻……我说，父亲就是夏天的雨，来得猛烈，倾盆瓢泼，去得悄然，晴空万里。
　　我的父亲是一个地道的农民，不爱说大话，常板着一张严肃的脸孔，看上去有点害怕。我小时候哭时，见了母亲越哭越大声，总得到她和风细雨般的抚慰，见了父亲只好戛然而止，不敢出声。我要用钱不敢直接问父亲，只好问母亲，来个“曲线申请”。父亲会一边掏钱，一边责骂：“臭小子，钱来得不易，要省点用，不能乱花。”父亲对子女要求很严，动不动就是双眼一瞪，大声训骂，要是做错事或顶嘴，他会挥鞭斥打，弄得我们兄弟姐妹对他敬而远之。
　　上学时，要到离家五里远的分校就读，我居住的是单家独屋，要走到一公里外的寨子才有伴上学。这段路是条狭谷，两面青山林木茂密，阴森森充满煞气。黎明前又是黑蒙蒙，我不敢独自而行，父母也不放心。每天早上是父亲将我送过这段“黑障区”，到前面寨子搭伙伴上学。冬季天亮得更迟，父亲早早起床，生火烧木炭，弄好一个火笼给我取暖。在寨子前面又有一道狭谷，还要过三道只有石墩而无桥的河道，遇雨天河水漫涨，石墩难辨，过河稍有不慎就会掉到河里。有时搭不上伙伴，父亲只好一直送我到学校。就这样，一年两学期，天天如此，一送就是三年，父亲来来回回走了上千公里，其艰难可想而知啊！
　　年纪稍大，学校放暑假，我回来得参加农忙劳动，犁田耙田不会，铲秧挑秧没力气，只好选择插秧。我插秧本来没技巧，有一次因疲惫不堪便来个偷工减料，在独自负责的一块小田上，把秧苗插得东歪西斜，横直不成行。此事被父亲发现，又得一阵训骂，下午要母亲带我提前上工，将秧苗扶正取直成行。父亲当众骂了一顿，宣布扣我一分（那时出集体工是记工分的），连母亲都说他太狠了。后来我明白，父亲是副队长，凡事以身作则，不讲私情，既教育儿子，也警示各位社员，对农活要做精做细，来不得半点马虎。
　　尽管父亲对子女严厉，有时甚至很过火，但他苦心教育完全是向好，没有恶意。当我懂事的时候，也读懂了父亲。他性格刚烈，又是火爆脾气，讲诚实，讲认真，遇事难免发火斥骂。可他另一面又是侠骨柔肠，苦口婆心。他经常教子女如何做老实人、诚实人，如何勤奋劳动、刻苦学习，总是如何如何……工作之后还常唠叨我，要热爱工作呀，要廉洁从政呀，总是要要要……
　　要说母亲是沙沙的春雨，以淋漓酣畅滋润万物。那么父亲就是夏天的雨，尽管雷鸣电闪，滂沱不羁，可它扫去郁闷燥热，荡去污泥浊水，给大地带来清新，为无数生物带来生机，这才是真正的润物细无声，让人心悦诚服于那种利落爽快的气度。君可见，雨后往往彩虹壮丽，又是一片艳阳天！