■朱辉
　　那年一向节俭的父亲斥“巨资”买了一台大冰箱，容积达500多升。父亲住的是老旧小区步梯房，虽说只是4楼，送货师傅忙乎了半个多小时，极为费力地才将这台“巨无霸”塞进了家里的防盗门内。接着，我们又花了一个小时，慢慢地将它移动到预留的位置。
　　有了这台大冰箱，父亲的囤积欲得到了极大满足。超市里凡有蔬菜、鱼类、肉类搞活动，他必去抄底。偌大的冰箱，长期被他塞得满满当当的。
　　母亲喜欢看电视里的健康节目，知道了冰箱不是食物“保险箱”。它只能抑制细菌生长的速度，并不具备杀菌功能，顶多只能延缓食物变质，而且冰箱里的空间，应该适度“留白”。一旦塞满食物，会影响冷空气循环对流，进而影响食物保鲜度。
　　父亲当然也旁听了这些知识，但每每给予的评语就是：“冰箱这么没用，为什么每家每户都要买？”常言道“不听老人言吃亏在眼前”，如不听医生的忠告，吃的亏就更严重了。后来父亲得了结肠癌，切除了几乎所有肠道以及胆囊。
　　显然父亲得癌与长期食用变质食物有一些关联，可是他很犟，始终不肯承认。面对家里“舆论”压力，迫不得已同意将用了40多年的旧碗柜，换成了不锈钢的，并且扔掉了发霉的木筷子。
　　今年初，父亲多种慢性病集体爆发，两度病危。其中体内大肠杆菌超标程度，震惊了见多识广的主治医生，穷尽手段，最后也没能恢复到正常数值。
　　在大哥主持下，我们花了一下午对父亲的大冰箱展开特别行动。发现这台冰箱里内容琳琅满目，先是找到一袋两年前买的骨头，又找到一只三年前的三黄鸡，最后找到一包牛肉，它已经在冰箱里住了四年多……
　　扔掉了这些让人惊悚的陈年食物，大家都松了一口气。而父亲生命力特别顽强，居然远超医生预期，他的身体出现了好转的情况，不过抬回家以后，只能躺在床上休养。
　　“冰箱里的东西，你们没有瞎动吧？”躺在床上的父亲，气息微弱，还惦记着他的“百宝箱”。
　　“没动，都还在！”大哥答道。父亲便放心了，他也没办法亲自去核实了。
　　扔掉父亲冰箱里这些宝贝，起码保住了老妈的命。或许因为体质不同，母亲目前还没倒下，可是健康不能靠运气。