家乡在粤西电白，那是个美丽的地方，有山有海，物产丰富，尤其荔枝、龙眼、水东芥菜与小海鱼最为出名。还有许多美食，如水东鸭粥、电城蚝炸、博贺墨鱼饼、霞洞豆腐等等，举不胜举。而我尤爱吃家乡的蛤蒌粑，因为吃到的不仅是大自然的清香，也是家乡的味道和泥土的芬芳，让乡愁在肠胃里萦绕四季。
蛤蒌粑的芬芳来自蛤蒌叶。在家乡的翠竹旁、草丛里、屋角檐下，尤其是一些幽暗、荫凉处，常能寻见蛤蒌叶的踪迹。蛤蒌叶形如心，色如碧波，叶脉里仿佛隐现着彩线勾画出的暗纹，透出几分生命深处寂静的张力。它贴着家乡的皮肤蜿蜒蔓延，每到一处落脚，便香气四溢，绿影照人。我不仅喜欢它的味道，更喜欢它的品质。它身处幽暗、潮湿之地，却努力向阳，一身碧绿，自始至终焕发着天地之灵气。
记得小时候，家乡的经济还很困难，乡里有一间只能读到小学一年级的学校。说是学校，其实只是一座土房，土房有两间大小不一的房间，小房间住老师兼储放大队里的番薯，大房间则作教室。
学校坐落在村尾，附近生长着许多翠竹，翠竹下面匍匐着一丛丛蛤蒌叶。夏天一到，蛤蒌叶便从竹子旁蔓延到学校的屋檐下。我喜欢在学校屋檐下摘蛤蒌叶，把蛤蒌叶塞满布书包，弄得全身沾满芬芳。蛤蒌叶生命力极强，等到我第二天来学校时，昨天摘去叶子的茎节上，已神奇地萌发出小小的嫩芽。
学校只有一位老师，也是我的一年级老师，叫李创国。他是一位不埋怨环境、努力向上的年轻人，年龄约莫十八。他是外镇过来任教的，后来却成了我村人的女婿。当时我村还没有电，点煤油灯。太阳一下山，渔村就沉寂下来，鲜有人走动，只有远处隐约传来海涛声。他很耐得住寂寞，也很自强，一边教书，一边自学英语。恢复高考后他考上了大学，后在大学任教，现在早已退休。听说他没有闲着，依然热爱文学，出了几本书，是中国作家协会会员。以前我与李创国老师没有什么联系，近几年却日益多了起来，也许是因为文学这条纽带吧，也许是因为家乡的蛤蒌叶吧。我依稀记得，每到夏天，在学校的那间小房间里，也时常放着蛤蒌叶。它是老师日常生活的佐料，是老师热爱生活的烟火气。
母亲生前也喜欢蛤蒌叶。她有些迷信，喜欢摘些蛤蒌叶放在大门边、窗台上，说是蛤蒌叶的香气能祛邪气、避蛇虫。我有次摘下蛤蒌叶来细看，发现叶面光滑如镜，碧绿如翡翠，确实没有虫子啃咬过的痕迹。凭这点，可以印证母亲所说的也有一些道理，不能一味说她迷信。
每逢端午，母亲会摘回许多肥厚的蛤蒌叶，细心洗净，再在热锅里焯烫一下。蛤蒌叶顿时变得柔软芳香，然后快速捞起，摊铺在竹箕上放凉。母亲将猪肉切成细粒，加上炒好的花生碎，拌上糖、盐、油、五香粉等调味料做成馅，裹入压扁的糯米团中，收口捏紧，再用蛤蒌叶包好，放入蒸笼蒸三、四十分钟。乡村的傍晚，彩霞满天，院子里的灶膛中木柴噼啪作响，白气氤氲缭绕。蛤蒌叶在热浪里舒展起伏，渐渐蒸透，便渗出一层翡翠般的汁液来。那水汽里，沁人心脾的芬芳悄然钻入肺腑，温柔地抚摸着家乡的每个角落。
时光如同流水，静静带走了许多东西。
家乡的灶台与绿影，也渐行渐远了。母亲虽已远走，但大嫂们依然保持着做蛤蒌粑的习惯。我每年都能吃上几次家乡寄来的蛤蒌粑。蛤蒌叶的芬芳不仅留存在唇齿间，还像一片充满绿意的芯片，植根于我此生记忆的最深处。
编辑：刘敬源
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
