最近在反复读铁生老师的《合欢树》，每次读到：“上帝为什么早早地就召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我总忍不住泪如泉涌。
这已不仅是书中情节的回响，更仿佛是我自己生命深处的痛切共鸣。在病榻之上辗转，望着父亲日渐佝偻的身影，艰难地照料着病入膏肓的我，他那被岁月压弯的背脊上，究竟承载了多少无法言说的苦楚？我甚至不敢去细想。
铁生老师描摹母亲在命运风暴中守护他的情景，映照着我病榻旁的现实：父亲今日照拂我的点点滴滴，何其相似！文中写到“母亲当年到处找大夫，打听偏方，用尽洗、敷、熏、炙各种土方，直至我胯上不小心被熏成烫伤。母亲为此惊惶了好几个月，日夜守护……文中一句：“幸亏最后伤口好起来，否则她非疯了不可。”道尽了母爱之深重，我想起了自己的经历——母亲常说父亲因担忧我的病情，在深夜里掩面痛哭。
子女的伤痛，竟成了父母心灵中无法愈合的伤口，如同合欢树根深扎于泥土深处。孩子每一丝痛苦，在父母心中都被放大为一场灾难，日夜啃噬着他们的灵魂。铁生老师母亲那句“她心里太苦了”，不正是对天下父母心灵深处那份沉重煎熬的哀婉诠释吗？
《合欢树》中的母亲与铁生老师，其关系亦如我和父亲，恰是生命里一场无法平衡的付出与接受。铁生老师曾懊悔地写道：“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”那时的他，尚未能理解母亲独自守候的焦灼。母亲悄然离去后，他才真正尝到“子欲养而亲不待”的滋味，那苦涩如刀割心。正如我病痛缠身之时，父亲无微不至的关爱和照顾，也让我既温暖又愧疚难当，这爱太深太重，竟让人在感恩之时，却生出无法偿还的刺痛。
合欢树是母亲种下的生命之树，在母亲去世后顽强生长，最终“年年都开花”，长成了参天大树。这树，何尝不是母爱的象征？父母之爱，正是这样一棵扎根于我们血肉灵魂的合欢树。无论他们是否仍在身边，那份深情早已融入我们的年轮。它不会随岁月而凋零，反而在失去的痛楚中愈发清晰地显露出其不灭的光泽。
含泪合上书页，窗外恰有微风拂过，树影婆娑。铁生老师母亲心中的“苦”，与我父亲心中的“苦”，其实都是同一种伟大情感的刻骨表达。父母的爱如长河，纵然无声流淌，却携带着生命最深沉的力量，无声滋润着子女枯萎的心田。纵使生命有限，父母之情却可以穿透生死，在记忆和精神的土壤里生长为一棵永恒的合欢树，岁岁年年，花开如故，在每一个我们思念他们的日子里，无声地诉说着永不消逝的温暖与坚韧。
这棵树，正像父母之爱本身，历经风霜却愈发繁茂。它以不灭的绿意，永远覆盖我们生命必经的荒原。
编辑：刘敬源
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
