■张宁
外婆勤劳，生了十一个儿女，靠几块薄田，起早摸黑地耕种，全部拉扯长大，终于过上幸福的生活，实在不容易。
外婆每天都忙忙碌碌，多数时间在田地里劳作。小时候普遍家里还没有电话，不记得有多少次去探外婆吃了闭门羹，都是在田间地头寻到正在干农活的外婆，外婆从腰间解下钥匙给母亲说：“你们先回去吧，等我干完这点活儿就回去。”母亲总会推脱回屋闲坐无聊，帮外婆干完活儿才一起回家。我是情愿坐着无聊的，希望外婆能立刻停下活儿，可是母亲留下干活我也只好在一旁从苗间拔起一些杂草摆弄着，边假装帮忙，却边在心里默默埋怨：农活天天干也干不完，迟点干又不是不可以……每次都不知道过了多久，外婆才收拾工具回家，我总觉得大半天都耗在干活里了，没有体现出探外婆的意义。难道探外婆不是外婆在家弄好好吃的等着我们享用吗？书上似乎都是这样写的。
然而外婆就算在家也是忙碌的，一会儿烧火煮饭啦，一会儿到菜园淋菜、摘菜啦，一会儿去喂猪啦……外婆永远像一只不停旋转的陀螺一样，一刻也停不下来。吃饭的时候，外婆还忙着往我碗里夹菜呢！我心想吃完饭后外婆总能闲下来坐一会了吧，不料她又窝在厨房里洗刷碗筷了。
每次探外婆母亲都像一只小陀螺一样伴在外婆身边转，边帮外婆干活边有一搭没一搭地聊几句，有时纯粹就是默不作声地干活，然而却显得心满意足。而我就像一只荡在两只陀螺之间的空竹，也是一刻没停地晃悠，却总觉得探外婆的时光几乎都被活儿蚀光了，心里有些失落。
那样次数多了，我逐渐不愿意跟母亲去探外婆了。可是母亲喜欢带我去探外婆，说要多看看外婆。有一次我闹别扭了，说：“探外婆就是干活，都不好玩的，我不去了。”母亲听了很生气又很失望地说：“去探外婆就是为了好玩吗？”“可是不好玩为什么要去呢？”我嚅嚅地说。“那是我的老家呀，那是我的妈妈呀，不管好不好玩，我都想多回去看看呀！”母亲激愤地说。虽然最后我还跟着母亲去探外婆了，可是当时我并不理解母亲，所以遇到干活我就郁郁寡欢。可是母亲似乎特别喜欢在外婆身边干活，干得神采奕奕的。
后来外婆去世了，母亲虽然还带我去探舅舅们，有时也帮舅舅们干些农活，可是母亲再没有展现出在外婆身边干活的那些神采。
如今母亲也逝去多年了，家乡的房子重门深锁着，我在异乡常常梦回其间，曾经生活在那里的点点滴滴浮现在我眼前。每当我回想起曾经在母亲身边拣花生，划玉米，挑薯蓣，切猪菜……一切在当时觉得繁重而辛苦，急想逃离的劳动，如今却像一朵朵似梦似幻的莲花一样馨香迷人，很想再做一次。可是忽然惊醒，那些劳动都可以重温，那人却无法再陪伴了，我终于明白母亲为什么明知道探外婆其实更多的是陪外婆干活，却异常开心了。原来探亲的意义不是为了好玩，而是多陪伴，哪怕只是默默陪在身边一起干干活。
母亲，我多想再陪您划一次玉米啊，就像您那时候陪在外婆身边兴致勃勃地锄草一样……
编辑：葛伟宇
初审：温国
终审：朱武军
|
|
