摘要：
当火辣的阳光、燥热的天气充斥着六月的时候，父亲便在我心中鲜活了。
■吴肖兰
当火辣的阳光、燥热的天气充斥着六月的时候，父亲便在我心中鲜活了。
六月的天像小孩子的脸，瞬息万变，父亲的脾性亦是喜怒无常。
在我的印记里，父亲总喜欢板着脸孔，翘起厚厚的下唇，眼睛瞪得圆圆的，对我们稍有不满，就会劈头盖脸地骂上一顿，有时候还会扬起巴掌恐吓我们，吓得我们胆战心惊。
农村的孩子早当家，我打六岁起就帮家里干力所能及的活儿了。母亲负责地里的农活，父亲在镇中学教书，他不参与农作，但会帮忙做点家务活。一到放假，三位姐姐跟着母亲去地里干活，而我年纪最小只好随父亲在家做饭、喂鸡、喂猪、扫地、劈柴等。我曾利诱三位姐姐与我换活，但她们宁愿在太阳底下晒得黑不溜秋，宁愿挑臭烘烘的大粪去淋蕉树，也不肯换。他们都害怕父亲。
跟随父亲干活得提心吊胆。有一次，父亲叫我协助他杀鸡，十岁的女孩子哪能捉住六七斤重的大公鸡？聪明的我手脚并用，两只脚死死踩住鸡爪，两只手紧紧地捉住鸡的翅膀。父亲捉住鸡头，嘴里念叨几句，拔了几撮鸡脖子上的碎毛，然后拿着菜刀在鸡脖子霍霍地割了几下，鸡血立马喷了出来。公鸡拼命挣扎，溅得我和父亲满脸是血。父亲暴跳如雷：“捉只鸡也捉不紧，你想招打吗？”瞬间举起了大拳头吓唬我，吓得我瑟瑟发抖。
父亲的家庭地位是至高无上的。他说的话，无人敢反驳；他吩咐做的事，无人不照做；吃饭时，他大口吃着，而我们却小心地咀嚼着，生怕行差踏错惹他责骂。有一次，我夹了一块摆在父亲面前的鸡翅，他看见了，抢过筷子往桌上一拍，吓得我们面面相觑。此后，我们再也不敢越界夹菜，只夹自己面前的菜。
待在父亲身边久了，我渐谙他的性情，他的凶只是语言上的不满和神情上的骄横傲慢，却从不打我们。逐渐长大的我不再畏惧父亲，记得初三那年暑假，家里请了几个亲人帮忙干活，我和父亲在厨房里忙活。因为一点争执，我顶撞了父亲几句，他的暴脾气马上来了，对我大声呵斥。想到自己在亲戚面前面子全失，我哭着说：“我不干了。”这是我第一次忤逆父亲，我怕他打我，连忙跑回房间，塞好门栓，关好窗，然后捂着被子哭了个淋漓尽致。哭累了，心情顺畅了，肚子也饿得咕咕叫了。父亲几次来到我房间的窗前，劝我吃饭。想到自己做事尽心尽力，却总挨骂，我斗气地说：“我不吃，饿死算了。”到了晚上，父亲又来敲我的窗：“兰，起来吃饭，别饿坏了。以后我不乱骂你了。”这是我第一次听见父亲这么温声细语的说话，想不到骄横的父亲也有“怂”的一面。我的委屈瞬间被融化，饥肠辘辘的我放弃最后的倔强，吃饭去了。
再次见到父亲的“怂”是在1997年。那年，我被分配到离家上百公里的山区教书，父亲陪我去报到。一路上，他沉默不语，到了镇教办那儿却变得话多了起来。他堆着笑脸、哈着腰，给人递烟点火，一会儿聊起某人套近乎，一会儿乞求领导给我安排间好学校……看着父亲极力讨好的样子，我泪目了。我的父亲是一个多么骄横的人啊！此刻为了我的工作，却是这么的“怂”。
1998年8月，我接到了从山区调回家乡的调令。我激动得两手颤抖，把调令紧紧地攥在手里，生怕被风吹走。我懂它的来之不易，也明白父亲爱我的心。
写到这，眼睛濡湿了，我赶紧仰起头不让眼泪掉下来。我呆呆地看着天空：住在天上的父亲您还好吗？天上的云彩那么多，哪一朵才是您？是那团翻滚奔腾、阴沉沉的黑云吗？不不，应该是笑意盈盈、像棉花般柔软的那朵白云才是我心心念念的您吧！
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
