■卢观鑫
　　今年六月，我去深圳出差。客户在前海做跨境电商，老板是我们县人，早年南下深圳，从华强北柜台做到跨境电商，算是老乡里混得最好的一拨。这次他找我们银行做一笔贷款，念着老乡情分，他把业务给了我。
　　早上六点从县里出发，先坐汽车到市里，再转高铁到深圳。我在高铁上把材料又翻了一遍，最底下夹着老周的那一份。老周在离县城几十公里的乡下，开养鸡场，想贷五万块扩建鸡舍。材料交上来半个月了，还在走流程。我翻到他那页的时候，看到一张照片：几只鸡在院子里跑，旁边站着一个黑瘦男人，穿着胶鞋，冲镜头笑。我把照片翻过去，合上材料。
　　到公司后，前台小姑娘把我领到会议室，说老板在见客，让我稍等。会议室有一整面落地窗。我走到窗边。外面是前海。前海是南山填出来的一块新地，楼是新盖的，路是新修的，连树都是刚种下的。近处是一片绿地，有人遛狗，有人跑步。再远一点是海，灰蓝色的，一直铺到天边。海面上有船，很慢，小得像不动。我站着看了一会儿，想起县里那条江。江是黄的，窄的，两岸是菜地和自建房。我小时候在江里游过泳，后来江水脏了，没人再游。
　　正看着，手机响了。是老周，问我贷款什么时候能批。我说还在走流程，让他再等等。他顿了顿，说：“鸡苗快到了，家里急着用钱。”我说回去就催。挂了电话，我看着窗外的前海，觉得那片海离我很远。
　　门开了。老板进来，四十多岁，穿灰色polo衫，手里端着咖啡。他说：“路上辛苦了。”我说：“还好，三个多小时。”他笑了一下，说：“我刚来深圳那会儿，坐大巴，十四个小时。”
　　我把材料摊在桌上，一份一份给他过。老板翻了几页，我问了几个问题，都是行里的老问题：流水多少、有没有抵押、贷款用途、还款来源。老板答得很顺，像是做过很多次这种事了。签完字，他让财务去盖章。
　　我坐着等，看见墙上并排挂着两张照片，一张前海的老照片，滩涂、渔船、几间矮房；另一张是同一片海，全是高楼。两张照片，像一个地方的昨天和今天。
　　老板回来，把盖好章的合同递给我。我收进背包，拉上拉链。老板送我到电梯口，拍了一下我肩膀，说：“回去跟你行长说，下次来，我请他吃饭。”我笑了笑，说：“好。”
　　出了写字楼，光晃了一下眼。我沿着楼下的路慢慢走了一段。路边有人在卖咖啡，有人在拍照，有人穿着正装快步走过。我走到一片开阔的地方，停下来。前面的海比刚才在楼上看到的近了一些，海风是咸的，吹在脸上有一点凉。我掏出手机拍了一张。照片里，海是灰的，楼是灰的，天也是灰的。我看了看，没发朋友圈，把手机收回去了。
　　我想，前海这片潮，大得很，我手里那点业务，连一朵浪花都算不上。可没有一朵一朵的浪花，哪来的潮。老周那五万块，也是浪花。小，但也是浪花。
　　前海的潮，是钱的潮。跨境电商、科技公司、物流公司扎堆，这些楼里一天的进出，我经手一年的贷款都赶不上。老周的潮，是五万块。五万块，在县里，是一年的收成，是一院子的鸡，是孩子下学期的学费。他的潮小，但那是他全部的潮。
　　我经手的，都是别人的潮。我自己的潮，是每个月十五号到账的工资，是老婆问我回不回来吃饭，是床头柜上那部手机。
　　我转身往地铁站走。背包比来时沉了一点，装了一份签好的合同。走得快了些。地铁上，老婆发来微信，问我今晚回不回来吃饭。我回了两个字：在忙。
　　回到县里是晚上九点多。我没回家，先去了趟行里，把前海的合同归档，又把老周的材料翻出来，看了一遍。明天上会，两笔一起报。
　　夜里十一点，我躺在床上，手机亮了。是老周发来的微信：卢经理，我那笔贷款，有消息了吗？
　　我盯着屏幕看了一会儿，回了四个字：在走流程。
　　发完，我把手机扣在床头柜上，翻了个身，看着天花板。
　　窗外是县城的夜，安静，偶尔有一两声狗叫。前海的潮声，在这里听不见。
　　我关了灯。手机放在床头柜上，屏幕朝下。
　　老周这个时候，大概也在等。