- 放大
- 缩小
- 默认
重回故地话当年
何火权
10月初的一个傍晚,妻子陪我去茂南区镇盛镇茂坡的樟文村,喝一杯进宅酒——当年茂坡小学的同事李日荣老师建了新居,邀我去热闹一番。三四十年过去,平日里联系不多,这份情谊却未曾生分。我对李老师说:“谢谢你记得我,我一定回去见见老朋友。”一路上,我对妻子说,1983年8月,我到茂坡小学工作,一转眼便是四十三年,真是光阴似箭,日月如梭。我离校那年在宿舍门口拍了一张两寸黑白相,特意请师傅在晒相时,加上“难忘的岁月”,那是一段多么深刻的记忆啊。
时间过去了四十多年,当我又一次站到茂坡小学门前,那一段被岁月打磨得发亮的日子,又在我心底泛起涟漪。我说不清为什么,总是一次次梦回茂坡小学。在街道办工作时梦过,在市社科联工作时梦过,在市纪委工作时梦过,退休之后也还梦过。梦里,我又执起教鞭,站上讲台,窗外依旧是沙沙的树叶声、蔗叶声。每次醒来,心口总是沉沉的,又暖暖的。如今再踏上这片土地,我才真正懂得,那挥之不去的,正是我在这里立下的誓言,在这里度过的艰苦岁月,以及我从这里带走的一生奋斗、拼搏、进取的人生底色。
当年8月18日,我从镇盛教办开出介绍信,沿着弯弯曲曲的泥路,骑车走了半个多小时才到茂坡小学。到校时,见到李日荣、李洪钧几位老师,日荣舀上一碗热腾腾的花生糖给我。学校虽然简陋,人心却是热的。
新学期开学前一天,我提前返校,本地老师还未回校。到了做午饭时分,才发现学校伙房连一盒火柴也没有。我连忙到学校附近的大队小卖部,却见锁着门,原来店长到墟上进货去了。这里远离村庄,加上人生地不熟,去哪里借一撮火种?正一筹莫展,见大队门口有个摆摊的年轻人,不到二十岁,卖些冬瓜、糖果、饼干之类。我上前说明,想借一盒火柴。他上下打量我一阵,说:“我不认识你,不借。”一盒火柴也不肯借,看似无情。可待我说清来意,他还是卷起一张草纸,点着了递给我。那一刻,我心头一热——来到茂坡小学的第一顿饭,竟是靠一张草纸点燃的。那一点微光,我记了一辈子。
那时候的日子,是真苦。买菜要骑车半个多小时到镇上买;吃水要到二里外的樟文村去挑,那口井就在李日荣老师家旁。我常把水桶搁在井边,上他家坐一坐;碰上他家煲好的番薯芋头,我也随意地吃,有时有粥有饭,也吃过多次。可挑水终究辛苦,一次来回要20多分钟;有一回雨天路滑,回到半路,一桶水泼了,我赌气把另一桶也倒掉,转身回头重挑。
茂坡山多,柴也多。茂坡大队林场在青年湖边,离学校有四五里路,那里的桉树学校可以砍回来做柴烧。有一次我们学校老师到大队林场砍柴,砍好了,我们用双轮车往回拉。半道歇脚时,一位老师望着我,叹息道:“你还年轻,就到这样艰苦的地方来,要受很长的苦啊!”那时我真是初生之犊不畏虎,接口便说:“你们放心,我不会一辈子困在这偏远的小学。”话是硬气,心里其实明白,路,只能靠自己一步一步走出来。
我住的那间宿舍,墙上有我抄写的一副对联,是蒲松龄的自勉联:“有志者,事竟成,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,三千越甲可吞吴。”我从中汲取在逆境中进取的力量。也就是在那些寂寞的日子里,我写下了一首《奋斗歌》,来促使自己努力拼搏。歌词是这样的:“奋斗!不屈服现状的青年,我们携起手。点滴时间是黄金,不让它在无聊中溜走;珍惜今天吧,向时间索取报酬。敢于攀登,水滴石穿,任何困难也低头;不要嗟命苦,奋斗有奔头。”这首歌没有人给它谱曲,也没有人传唱,只有我自己常常放声大唱。后来,我把这段经历写成《自创奋斗歌伴我行》,刊发在《茂名日报·都市版》。那些朴素的句子,如今读来,依然让人热血沸腾。
在茂坡小学工作的两年,我立定了人生的底色——不怕艰苦,不敢懈怠;拼搏、奋斗,永不退缩,永不言败。就是这一股不服输的劲头,支撑我从一名普通的小学教师起步,后来教过初中、高中,受聘到茂名教育学院兼任过“邓小平理论”“写作”等多门课程,我常常自豪地说自己“从小学教到大学”。一步步成长为报社记者、镇、街道基层干部,成为全国公开发行的理论刊物《南方论刊》杂志副总编,成为市纪委监委宣传部部长。一步一个脚印前行,这大半生的经历,没有捷径可走,也没有享乐可言,有的是自己不懈搏击,不断努力的心血和汗水。许多年后,我跟市纪委监委年轻干部座谈,讲起这些往事,我告诉他们:一个人的成长,不忘初心,最为重要。初心在哪里?就在你踏上社会第一步时,立下的那句誓言里。“咬得菜根,百事可为”,年轻时吃过苦,未尝不是好事,这样更加懂得感恩,懂得珍惜。在任何时候,任何情况下,都要记着,只有努力工作和奋斗,才能不负韶华!
当夜的樟文村,灯火明亮,李老师的新居宾客盈门。酒过三巡,同事们说起旧事,说起我曾写下的《难忘的岁月》,1992年2月《茂名日报》刊发时,茂坡小学梁水金校长竟用彩笔把全文抄在学校围墙的宣传栏上。当年6月我回校见到,既感动又自豪——可惜当年照相不如现在方便,没能把那珍贵的一幕留下来。
我从这里走来。这里的一切,令人警醒,令人发奋,更令人难忘。四十多年风雨,我不敢偷懒,不敢放松对自己的要求,心中始终藏着一份执着,一份拼搏。这,便是我对当年那块土地,最好的回报与纪念。路,总是人走出来的——当年我相信,如今,我依然相信。