■陈朝晖
　　在茂名市博物馆民俗展厅内，有一处常引得观众驻足流连的展陈场景：一架硕大的木水车倚墙而立，石碾安卧于半圆形石碾槽之中，一旁摆放着糠柜、风柜，还有一尊躬身劳作的人物雕像。围栏外侧悬挂着解说铭牌，墙面显示屏循环播放着演示水碾原理与作业过程的动画。孩童们总爱趴在围栏边，目不转睛地望着水车周而复始地转动；随行的祖辈，便俯身给小孙子细细讲起旧时的劳作故事。
　　很少人知道，这套水碾，是省内专家研究论证后认定的“我国目前发现、保存得最完整并进入博物馆展览的一套水碾”，具有十分重要的历史和研究价值，2022年被鉴定为国家三级文物。也很少人知道，它是一步一步，从我的童年走来的。
　　20世纪50年代初，我父亲从南方大学毕业，被分配到当时的化县（1958年复名化州县，1994年撤县设市）搞土改；土改结束，组织上让他从银行、教师等好几个职业里挑，他却挑了个清贫却自己喜爱的职业——当了一名人民教师，在化州安了家。母亲也是一名代课教师。父亲教书、母亲代课，在那个年代，我们家便自然成了“吃国家粮”的户口。20世纪60年代初我出生了，可偏偏在我出生的那一年，国家要压缩代课教师，母亲积极响应号召，成了压缩的对象，下了岗。好在她自小跟舅父学了一手裁缝手艺，便在家里替四乡八邻车衣服，凭手艺精良、为人诚信、收费低廉，赢得乡里的信任，挣一点微薄收入，加上父亲那点工资，把我们兄弟姐妹四个拉扯长大。
　　可那个年代，粮食终究是紧缺的。家里单靠国家供应的口粮不够吃，只能养猪、养鸡贴补，再到市场上买市价粮。当时我们家离广西的清湖墟较近，广西的粮比广东便宜；乡下还有一位年迈的外婆，在生产队出工，每年也能分些口粮。20世纪70年代初，供销社来了自行车分配指标，学校分给了我父亲，我父亲花一百多元买了一辆“红棉”牌双梁自行车（这车能载重）。从此，每年寒暑假，他就骑着那辆车，一趟趟往广西清湖墟、往外婆家运粮。
　　我至今记得那年的暑假。父亲从外婆家运粮回来途中，下一个长斜坡，沙路打滑，连人带车摔倒在路上，手脚都伤得厉害，整整两个多月没能起身。后来父亲想了个法子：每次运粮都带上我。车尾架载着一百多斤粮食，我坐在粮袋上——那时我不过十岁，人轻，坐上去刚好压住车尾，保持平衡；遇到上坡，便跳下来帮忙推车。这法子用了近两年，父亲再没摔过。
　　买回来的，是没有加工过的谷。那时的村庄还没有通电，没有机械加工粮食的作坊，附近村庄只有两间水碾作坊。于是，我便常跟着哥哥、跟着村里的大人，挑着谷去水碾房碾米。
　　那是我对水碾最初的记忆。水碾房建在河边或小溪边，屋外是筑坝拦起的一汪清水，一根长长的木槽从高处引水下来，槽口装了水闸。掀开水闸，水便哗哗地冲进水车，巨大的木轮水车慢悠悠地转起来，水花溅上槽边的青苔；屋里，罗伞顶上的木齿轮咯吱咯吱地啮合着，两只石轮在碾槽里一圈一圈碾过去，米香混着糠皮的干爽气味，在小屋里弥漫。我总是出神地看着师傅开闸、关闸，看水一涌而入，水车便活了，石轮便动了。那份好奇，像一颗种子，悄悄埋进少年心里。
　　长大以后，我对机械、无线电有了兴趣，回头再看记忆里的水碾，才慢慢看清它的门道。
　　一座水碾，大多是木制的，只在要紧处用上几件铁活。河边的碾房不过五十来平方米，屋外筑坝储水，木槽引水，槽口装闸；水车分内外两种，馆里这架是内水车，卧在屋内碾心轴下面，外面看不见。水力推动水车，经由水车中轴、中轴齿轮与立轴齿轮一层层咬合减速增扭，把动力传上中间的立轴——那根连通地上地下的立轴，有个很神气的名字，叫将军柱。立轴顶上撑着罗伞顶，罗伞顶上镶着用坚硬龙眼木雕成的齿轮，再带动横轴，横轴另一头又推动磨心轴上的齿轮，再一次减速，最后带动谷磨。谷磨的磨身是竹篾织的，磨盘用木板弯成，中间以泥土筑实，再打进火烤定型的竹齿；竹齿排成八卦的纹路，转起来，谷壳和米便一点点分了家。那两只石轮，是打石匠按尺寸凿的，直径约六十厘米，厚十二厘米；碾槽则由几十块石头拼成半圆，槽心磨得光光滑滑。糠柜上架着溜斗，柜里斜斜地绷着一张铜丝编的筛，米从侧口溜出，糠从正下方漏下。选址、选料都极讲究，要专业木工、打石、钉磨、打铁的老师傅通力合作，一处马虎，水碾便转不顺当。
　　碾米的活计，也自有一套章法：先松出石轮，开闸磨谷；谷磨好了，把谷米倒进碾盘，装回石轮，再提起横轴上方那根小木条——它是提放齿轮的机关，好比汽车的离合器，切断磨谷的动力——然后开闸放水，石轮便飞速在碾槽上转动，把米碾白，把谷壳碾成糠。碾好的谷米取起来，放上糠柜过筛，米与糠便分头溜出；米里还夹着些没碾净的谷壳，再倒进风柜扬一遍风，借风力把轻飘飘的谷壳吹走，剩下的，才是真正的白米。一担谷，一百斤，单是碾米就要四十来分钟；磨、碾、筛、风全走下来，得一个多小时，可比人工碓舂快了十倍不止，加工费不过一斤半米，相当于五角钱。米糠也不浪费，正好用来喂猪、喂鸡鸭。
　　水碾，是我国最早发明和使用的谷物加工机械。它创制于魏晋南北朝时期，专用于谷物脱壳、去麸，至今已有千余年历史；因依水而设，多见于广东、广西、贵州等水系丰沛的南方乡村。其机械传动原理（相当于汽车变速、变向传动原理），较西方同类装置早了近千年；而西方真正跨入机器时代的工业革命，迟至十八世纪60年代第一次工业革命时期，其间千余载的时间差，足见先民智慧之卓绝。直至二十世纪70年代后期，柴油机与电力相继普及，机动碾米机兴起，水碾方才悄然退场。可在那漫长的岁月里，它曾推动着生产力前行，也温暖了无数人家的炊烟。
　　2009年3月，我入职茂名市博物馆一年多，馆里的同事告诉我：信宜市朱砂镇某村还保存着一套完整的水碾，之前他们谈了六年，也没能征集回馆。一听到“水碾”二字，我心里一动——那不就是我的童年么。前后不到一个月，我便把它征集回馆，又腾出位置，按原貌一比一装配复原，让它成了馆里最受观众喜爱的展陈之一。我还凭童年的记忆，用现代知识把水碾的工作原理、作业过程一点点还原，又做了多媒体动画，让那套水碾，在屏幕上重新转了起来。
　　如今，站在水碾展览场景前，看孩子们围着水碾问东问西，我常会想起那个夏天——父亲躬身的背影、尾架上的粮袋、沙路上两道深深的车辙，还有水碾房里那永不停歇的水声。
　　水碾是远去了，碾米的人也老了。可它在我这里，从来没有远去。它从童年的河边，走进博物馆的展厅；从一个家庭的烟火，变成一座城市的记忆。那些木头、石头，连同那首唱了一千多年的“水磨谣”，都还静静地等在那里，等着懂它的人，一遍一遍，讲给后来的人听。