□张玉婵
　　我的教师情缘，究竟是何时结下的？这个问题，真的很难说得清楚。
　　母亲说，也许结在我读初一时。那年小弟刚读三年级，学习看图写作文。他咬着笔头，呆呆地看着书本上两个小朋友放风筝的图，半天也没写出半个字来。在一旁看书的我，再也看不过眼，一把抢过他的笔，指着图问他：“这图画的是什么季节？在哪里？他们在干什么？”小弟立即一一作答。我再进一步引导他观察和思考：“两个小朋友是怎么放风筝的？心情怎么样？从哪里可以看得出来？”经过多方启发，小弟终于可以动笔了。可他还是磨磨蹭蹭，屁股像个黄榄核扭来扭去。我便板着脸说：抓紧写完，今晚就准你吃六碗芋头饭。小弟一听，立即抓起笔，唰唰唰地写了起来。在门口削芋皮的母亲笑了，我也转过身笑了。母亲认为我初一时就尝到了做老师的快乐，情缘可能就是那时结下的。
　　可我却觉得，我的教师情缘，可能还要结得更早。读四年级时，父亲教我们班语文。他有着一双深邃的眼睛，如果你在课堂上说话，或者走神，他就会停下来静静地看着你，直到你静下心来才继续上课。严厉的他，上课却非常生动有趣。在上《火烧云》一课时，他从中找出“葡萄灰、梨黄、茄子紫”等词语，叫我们进行模仿，说说火烧云还会变成哪些颜色。一开始只有个别同学说“番薯黄”“柿子红”，但渐渐地，大家就放了开来。有人说“芋头紫”，他立刻竖起大拇指；有人说“莲藕粉”，他笑着说“好棒”。当有人故意说“狗屎黄”时，他也不恼，只是按住心口，做出一副想呕吐的样子，说“这个可不大好”，惹得大家都捧腹大笑，乐不可支。以前，我总觉得父亲又黑又瘦，裤脚常常沾着黄泥，实在不像一个老师。可做了他的学生后，我却觉得他是一个可敬可亲的老师。我想，我的教师情缘，应该就是那时结下的。
　　我的父亲却认为，我的教师情缘早在出生时就结下了。五十多年前的一个早晨，父亲背起简单的行李，一步三回头地走出家门。可没走几步，便听到即将临盆的母亲痛得叫了一声，他心一颤，立即转身跑了回来。阿婆叹了一口气：“家里还有我呢，几十里路，你再不出门就无法按时报到了。”父亲只好恋恋不舍地踏上了去高州师范求学的路。他离开后不久，我便呱呱坠地了。十六年后，我又沿着他走过的路，走向了高州师范。时至今日，父亲还是很坚定地说，我出生那天，老天爷就悄悄地让我与教师结下了缘。
　　20世纪90年代初，我回到了父亲曾经任教过的农村小学教书。老校长看着来报到的我，含着笑，上下打量了我一番，很感叹地说：“妹头长大了，可以挑大梁了。”然后便安排我教一班四年级语文兼班主任，一班二年级数学，还有五年级两个班的英语。初踏教坛，意气风发，每天我都有使不完的劲。可一个星期后，我的身体就吃不消了，嗓子嘶哑，说不出话。而最让我苦恼的是，有部分学生上课总爱迟到，课后也常常不完成作业。我想给他们开小灶，他们却说没空，要赶紧回家煮饭，或到田里干活。一个月下来，我便觉得又苦又累，难以坚持下去了。
　　就在我心生倦意时，一些小小的关怀，如无声的清泉，悄悄地涌了出来，浸润着我。我的办公桌上时不时会出现几条熟透的香蕉，一袋香甜的番薯，或是一束好看的野花。有时候还会收到几张小纸条，打开，便看到最质朴的表白：“老师，你要多笑，我喜欢你笑。”或是发自内心的叮咛：“老师，你要记得多喝水。”这样的关怀，一直到今天，都不曾缺少。每到节假日，总会收到问候的短信，暖心的贺卡，手写的书信，或者是几支滋润的护手霜。这些小礼物，在别人看来都不值钱，可在我心里，却是最宝贵的财富，有钱也买不到。
　　在教坛上耕耘了三十多个春秋，昔日的青春少女，如今已是朱颜辞镜，青丝染霜。不管是父亲的影响，还是上天的安排，能与教师结缘，从事自己喜欢的工作，我都认为是一种幸福，一种踏踏实实的幸福。