校园里的读书老人
■黄土福
清早,经过操场到课室跟早读时,我见到一位老婆婆坐在石凳上低着头,专心地读着一本摊开在腿上的书,任凭晨风吹乱她的白发。
白发读书犹未迟。这老人家真是活到老学到老的模范呀!我想,她或许是退休教师吧。从她身边走过,看着她专注的样子,我心底生出一丝丝敬意。
那天,她抬起头来,朝我一笑,说:“老师,请你等一等,打扰一下。”那嗓音沙哑却柔和。我一愣,连忙停下脚步,看到一张布满皱纹却很善良温和的脸。我轻声地问:“老人家,请问有什么事吗?”她右手捧着摊开的书页,用左手食指点着一个字,我立刻明白了她的意思。是个“谪”字,我便大声地念给她听。我一瞥课文,她竟然在读范仲淹的《岳阳楼记》。
她点点头,低声地说:“我懂得了。谢谢你。”“阿婆,你读这本书是?”我轻声问道。“是初三的语文书,我孙子读过的。”她说完,又埋头读书。我要赶着去教室,便与她告别了。她那瘦小佝偻的身躯,埋头读书的样子深深地印在我的脑海里。于是,我忍不住向同事打听她的情况,才得知她是教数学的李老师的母亲,一直在乡下种地,年初才被接到学校来居住。一个种地的乡下老人家,竟然读起初中课本来,我对她的敬意又增加了几分。
此后,我路过的时候,阿婆遇到不懂的字就向我请教,我总耐心地告知。阿婆眼里泛起光亮,打开了话匣子:“我是在弥补年轻时欠下的读书账。小时候,我念到高小,因为家境贫穷就回去种地,种了一辈子。我当年成绩可好,喜爱读书,可是没有机会读——你先去上班吧。”
初夏的清早,我不用跟早读,便到操场散散步。老人家见了我,很高兴,向我请教几个字后,我们就闲聊了起来。我这才得知,她种了一辈子的地,操劳一生,孩子们都有了出息,如今快八十岁,被儿子接来校园居住,清闲下来,每日听到学生的读书声,就勾起心底深处的读书梦来。她已经把初一和初二的语文书都认真读完了,最近在读初三的。在家读书,遇到生字就询问儿子或查字典,清晨出来诵读,就向路过的老师或学生请教。记得那次早操结束后,我远远地看见几个学生围着她,片刻后学生挥手离开,那时我心生疑惑。
阿婆感慨地说,能有书读,实在幸福。得知我教高中语文,她向我借高中语文教材,我满口答应。一个月后,她开始读高中语文教材,读得那么专注,往往我从旁边经过,她毫无觉察。
她已然成了校园里一道最美的风景线。读书是终生的事,是一生的修行,从来无关年龄。