■许利雄
　　小时候，故乡老屋的屋背，长着两株很大的香榄树。听爷爷说，那是他爷爷亲手种下的。巧了，一公一母，就那么静静地并肩站着，像一对沉默的老夫妻，替几代人守着屋后的那片天。每年春夏之交，一株开满满一树的小黄花，一株结满满一树的小青果，给贫瘠的童年旧时光，留下了不可磨灭的印象。
　　上世纪九十年代末，父亲终究因家庭的拮据，耐不住割树人的软磨硬泡，两株香榄树就这样被割树人割走了。长大后的我们，每每聊起故乡，总还是能看见它们——树冠很大很大，撑开像两把墨绿的巨伞。夏天的风从树梢走过，叶子沙沙地响，那声音清凉凉的，从耳朵一直淌进心里，这么多年了，从没停过。
　　公树满花少结果，母树硕果少开花，这是两株香榄树给我们留下的第一印记。每年春天，公树忽然就爆出满枝的嫩黄小花，细密密的，碎金一般，远远望去像一团温柔的烟雾。可那些花大部分都落了，只结零星几颗果子。母树却不同，它花很少，含蓄得很，可某一天你抬头，满树青果已经缀在那里，绿莹莹的，藏着光。
　　最热闹是八月果子熟透的时节。父亲腰上别着柴刀，手脚并用爬上高高的树杈，骑坐在那里，像一枚稳稳的钉子。他举着长长的竹竿往枝叶间一捣——噼噼啪啪，青黄的果子就下雨一般纷纷落下，滚在泥地上、草丛里、瓦片上。那响声清脆极了，附近的邻居也循声而来。大人拎着竹篮、簸箕，小孩赤着脚跑，猫狗也跟着凑热闹。树下很快围满了人，弯腰捡果子，你碰我一下，我笑你一声，七嘴八舌地说着今年的收成，说着哪家的孩子又长高了。阳光从叶缝里漏下来，落在他们肩膀上、头发上，一晃一晃的。那时候我总觉得，快乐原来是这样简单的东西——竹竿一响，人来了，快乐也来了。
　　果子装满了担子，母亲挑回家，在井边一盆一盆地洗。水珠挂在青黄的果皮上，亮晶晶的。然后我们兄妹几人跟着她，抬着筐子去邻村的碾台。那是一方大大的石舂，母亲把果子倒进去，撒上粗盐和切碎的小红椒，撬动杠杆，一踩一踏地舂。果肉碎了，汁水渗出来，盐和辣椒钻进去，空气里漫开 一股又香又咸又辣的气味，呛得人打喷嚏，可那味道真好闻。碾好的黄榄果被装进一个个陶罐里，封好口，够送亲邻，也够一家人吃上一整年。早晨喝粥时挖一勺，咸辣里带一丝回甘，满口都是故乡的味道。
　　就这样一年一年，我们在树底下长大。后来我离开村子去镇上念书，再后来去了更远的城。每次回去，远远先望见那两株香榄树的树冠，心里就踏实了，像船看到了岸。再后来有一次回去，走到老屋背后，忽然觉得天宽了，亮得刺眼。我愣了好一会儿，才发现那里空了。两棵树不见了，只留下两个大大的树桩……没有人告诉我它们是什么时候走的，也没有人知道它们去了哪里。就像许多东西一样，它们就那样悄悄消失了，连个告别也没留。
　　如今我在更远的城的夜里，偶尔会想起那两株树。想起公树的花像一场不结果的盛事，母树的果像一场不张扬的孕育；想起爷爷的音容笑貌，想起父亲高高骑在树杈上的身影，想起树下围坐的邻居们脸上的笑纹；想起母亲撬动杠杆的脚，指节上沾着青黄的果浆……那些画面散落在记忆里，像香榄树撒了一地的碎影子，怎么扫也扫不干净。
　　有时我打开一罐超市里买的橄榄菜，尝一口，不是那个味道。那个味道里有粗盐的颗粒感，有小辣椒的烈，有石槽碾过时沙沙的响声，有整个村子聚在一起的温度。那个味道腌进了骨头里，无论走到哪里都跟着。
　　老屋不在了，树也没有了。可我觉得，那两株树并没有真正离开。公树的谎花年年还在我心里开，母树的青果年年还在我心里熟。父亲还在高高的树杈上敲他的竹竿，母亲还在舂台边弯着腰。而树下那些大笑着捡果子的人，还有爷爷，一个都没有散。只要我还记得，它们就还在那里，静静地站着。