■王奇文
　　门楣挂艾草，风送粽叶香。又到端午粽子飘香时。
　　当晨光照进灶台，母亲蹲在水盆边，精心刷洗片片粽叶，水珠顺着叶脉滑落，透过阳光，碎成细小彩虹。这是儿时深刻的记忆，第一次跟着母亲学包粽子的镜头，如电影回放不时出现在眼前。糯米泡在瓷盆里，粒粒晶莹剔透；红枣、红豆、肉条等馅料分碟而装，一字摆开，红白相间，相映成趣。我迫不及待捋起袖子，学着包粽子。
　　母亲先做示范。取两片粽叶，她轻轻一折，便成了一个尖尖的漏斗。舀一勺糯米，摊上两条肉条，放两粒去核红枣，分别加一小勺红豆或绿豆，再覆一层米，然后将叶子往下盖，左一折右一叠，最后用席草绳（或簕古绳）扎紧。她动作麻利，一折一拉一结，整个过程如行云流水，不到一分钟，一个棱角分明，大小长短适中的粽子现于掌心。“学会了吗？”母亲笑着问我。
　　我似懂非懂地点点头，急急忙忙地拿起粽叶。指尖在触到粽叶刹那间，一阵凉意袭来，打了个颤。我强作镇定，学着母亲的样子将两片叶子叠成圆锥状，可那叶片不听使唤，总在我指缝间滑开，仿佛在抗议我笨拙的操作，糯米从裂口处簌簌掉落，犹如细碎的鼓点，沙沙地敲击着青瓷盆。粽包不成，粽叶却严重开裂。母亲递来两片新页，轻声说：“别急，慢慢来。看似简单，实考人心性。”我重来一次，终于折叠成一个像样的圆锥，可填米摊馅料时，又贪多了，叶子怎么也盖不上，母亲伸手帮忙拨去一些米，说包粽如做人，不能太满，满则溢，连粽叶都会涨裂。
　　终于把粽子包成形，可松松垮垮，粽不成粽，与母亲那结实透亮、棱角分明的粽子相比，我的“作品”像泄气的皮球，没精打采。更要命是扎粽绳，我笨手笨脚地绕来绕去，不是太松就是打结。母亲接过半成品，一边加固，一边鼓励说：“第一次学嘛，已不错，比我初次包粽子好多了。”
　　看着我包的歪歪扭扭形状各异的粽子，不禁想起我的奶奶。奶奶包粽子的手艺更是一流。她说包粽要讲究选材，糯米要壮实饱满，浸泡要晶莹剔透，恰到好处。粽叶及绳子要蒸煮过才显柔软有韧性，就连做粽绳的席草或簕古都要拣向阳而生的选割。其实，我只知粽子好吃，怎知选材及泡制有如此大学问呢。如今要自己动手了，才明白包粽子是一门非遗手艺，匠心传承，包裹着对生活，对家庭的热爱。
　　粽子下镬了，母亲对我的“作品”尤为关照，放在最上面，免得煮散了。我在灶边蹲着，看着柴火正旺，热水翻滚，白色雾气升腾，阵阵粽香直扑鼻尖，心里充满期待，我包的粽子能煮熟吗？
　　好不容易等到粽子出镬了，母亲特意捞出我包的粽子放到面前，微笑着说：“尝尝你的手艺吧。”粽子有点开裂，缝隙间溢出米来，剥开叶面，红枣猪肉等馅料粘在一起，像“一家人”。粽子虽其貌不扬，尝过味道还不错，和母亲包的一样，香在嘴里，甜在心上。