■杨日良
　　近几年，每当清风拂过家门口的田野，稻浪翻涌间，我总会想起过世多年的三伯父与三伯娘，脑海里浮现出这样一幅画面：田埂上，一头老黄牛慢悠悠地踱着步，身后跟着两只怯生生的小黄牛犊，老人在一旁望着田地。这幅画面，定格了我童年、少年乃至青年时光里，最质朴也最温暖的乡村记忆，也藏着两位老人一生面朝黄土的辛劳，与安守故土的安稳。
　　父亲兄弟姐妹七人，三伯父在兄弟里排行老三。他一辈子扎根在粤西的乡村，眼里心里装的，从来都是脚下的田地、手里的农活，没有半点旁的杂念。他一辈子与世无争，不善言辞，是一个纯粹的农人。
　　三伯父年轻时，被村民们一致推选为生产队长。我小时候最深刻的记忆，便是围着生产队的晒谷场，眼巴巴等着分地瓜、分花生、分稻谷，每一次分粮，都是三伯父亲自主持。他话不多，黝黑的脸庞上满是认真严肃，粗糙的大手攥着杆秤，结实的手臂稳稳提起秤杆；分量重的粮袋，他便用宽厚的肩膀扛起穿好绳圈的扁担，一点点仔细称量，公平分配，从不偏袒分毫，在村里落下了极好的口碑。三伯娘更是十里八村出了名的老实本分人，一辈子面朝黄土背朝天，春播夏耘、秋收冬藏，喂猪做饭、操持家务，从青丝满头干到白发苍苍，双手从未停下过劳作的脚步。她和三伯父相依相伴，守着家里几亩薄田，粗茶淡饭，过着清苦却安稳的农耕日子。
　　双脚常年沾满黄土的三伯父，这辈子仅有的两次出远门，全都是为了我这个侄子，这也是我往后余生里，想起便觉温暖的最大慰藉。
　　1997年，我在茂名工作、成家，买下了人生第一套房子，特意回老家邀请三伯父来市里转转。那是他第一次走进城市，看着街头车水马龙、高楼林立，他眼里满是局促不安，又藏着新奇。我想着他操劳了大半辈子，总想让他享享清福，便带他去沐足放松。他常年不穿鞋，脚掌被泥土磨得乌黑粗糙、布满深深浅浅裂纹，因而始终不好意思坐下沐足，只是局促地攥着衣角，低着头。父亲看出了他的窘迫，悄悄跟我说，要不就别洗了。后来我们没再勉强他，只是塞给他五十元现金，让他自己买点喜欢的东西。三伯父这才怯生生地收下，双手紧紧攥着钱，嘴里还不停念叨着：“太破费了，太浪费了，不该花这个钱。”
　　2000年，我下海经商离开茂名，2005年广州新房入住，我再次邀请老家的亲人们前来团聚。三伯父跟着众人第一次上了广州。我带着他坐缆车登上白云山，站在高处看着脚下连绵的青山绿树、鳞次栉比的城市高楼，他兴奋得像个孩子，脸上满是欢喜。身为老党员、老生产队长，他心里一直装着公家、念着家国，我堂弟特意带他到省委、省政府办公地外驻足看了一眼。那一刻，他满脸肃穆，原本浑浊的眼神里，满是感动与自豪，连连念叨着：“这辈子值了，能来看看，真的值了！”
　　三伯父和三伯娘育有五个儿子、一个女儿，晚辈们个个成家立业，有做小生意的，有当老师、做校长的，家里日子早已越过越好，过上了小康的生活。可即便如此，两位老人依旧不肯丢弃耕耘了一辈子的田地，习惯牵着老黄牛、领着小牛犊，日日穿梭在田间地头。晚辈们轮番劝说，让他们在家安享晚年，可他们始终不听。三伯父在一次田间劳作时不慎摔倒，不幸引发中风，此后便行动不便，身体日渐衰弱。那之后，每次回乡，我都会去看望他，握着他布满老茧的手，看着他憔悴消瘦的模样，心里满是心疼与酸涩。
　　2014年，享年八十一岁的三伯父，永远离开了我们。三伯父的一生，没有惊天动地的壮举，他像故乡田地里的庄稼，扎根在泥土里，任凭风吹雨打，依旧顽强生长。他这辈子仅有的两次走出乡村、见世面、感受远方风景的机会，都是因为我这个侄子。这份独有的牵挂与偏爱，成了我心底最柔软、最温暖的念想，历经多年依旧滚烫。
　　如今再回望故乡，那片田野依旧绿意盎然、生机勃勃，可再也没有那个弯腰耕耘的身影，再也没有那个第一次走进城市，眼里满是局促又藏着欢喜的老农。一世农耕，半生劳累，三伯父用他平凡的一生，完美诠释了中国农民的本分、坚韧与善良。而我，唯有把这份沉甸甸的思念深深藏在心底，永远铭记这位平凡又伟大的老农，铭记他给予我的，最质朴、最厚重、最难以忘怀的温情！