陈冲
　　我读小学四年级的时候，奶奶就走了，屈指算来，已经63个年头了。
　　奶奶这一辈子连个正式的名也没有。村人唤她，便叫她“统兴四奶”，统兴是我爷爷的名。那时正逢生产队时期，出勤干活要用名字记工分。奶奶没有参加过生产队的集体劳动，平日只为生产队养一头牛，此外，还给牛割草作饲料，拾牛粪交给生产队作肥料，这些都需要用名记工分，但奶奶没有名，只好写上“统兴四奶”作名了。
　　自我懂事起，奶奶便是一个老人家了。瘦小的身材，缺了牙的嘴唇，瘪瘪的凹进去。脸上爬满皱纹，头发花白，挽个小髻坠于脑后。衣服总是补丁压补丁。她一辈子没出过远门，连当地县城在哪个方向也不清楚，更别说逛县城了。一年到头，顶多趁几回杨梅墟，但她已心满意足。没有牙的瘪嘴，总是挂着满足的笑容，活脱脱的一个知足常乐范儿。
　　奶奶勤劳俭朴，在村中是出了名的。她有个女儿嫁在邻近的沙田尾村，每次探望女儿，总是挑着一担空草筐出门，筐里放着那件平时舍不得穿的唯一没有补丁的上衣，到了沙田尾村旁才舍得穿上。在女儿家作客，吃了午饭回家，刚出到村外又赶忙脱下那件上衣放回草筐了。半路上找个草多的地方割牛草，割满担了，便挑回家。这在村中成了笑谈，全村家喻户晓，妇孺皆知，连小小年纪的我也听说了。
　　人民公社时期，村办集体饭堂。有段时间提出过“跑步进入共产主义”的口号，一日三餐干米饭。别人是高高兴兴地吃，但爷爷奶奶却是把分到自家的干米饭一半煮粥吃，留下另一半晒干收藏起来。邻居看了，笑话爷爷奶奶“有福不会享，天生贱骨头”。但饭堂一日三餐干米饭没吃上二个月，便改为一日三餐喝稀粥。每人每餐领一盅二两米的稀粥（当年使用的还是1斤16两枰），水多粥少，端起来能照见人头。不久，连二两米稀粥也供应不上，村集体饭堂彻底关门了。好些人饿得面黄肌瘦，还有些人饿肿了。村广场摆下了几口大铁锅，用来熬米糠糊，称为“营养粥”，饿肿者排成长龙等候领吃，每人只能领到一小碗。僧多粥少，这是没有办法的办法了。这时，爷爷奶奶不慌不忙拿出早时晒干的饭粒出来熬粥喝，安然度过了那段饥荒岁月。当初笑话爷爷奶奶“有福不会享，天生贱骨头”的邻居，现在倒说爷爷奶奶有“远见卓识之明”了。
　　家乡有句俗语，阿妈疼“倈（lai）仔”，阿奶疼长孙。我为长孙，深得奶奶疼爱。印象最深的一件事是：在我五岁生日时，奶奶从家里背了一口破铁锅到杨梅墟废品收购站卖，卖得两毛钱，用其中的五分钱给我买了一双彩色油漆木筷子，当作生日礼物送给我。用现代的眼光看，不卫生，绝不能用。但在当年，着实令我高兴，视作宝贝，还拿在小伙伴面前炫耀呢。几十年过去了，这一幕还鲜活地浮现在我的脑海，仿如就在昨天。
　　村中有个外号叫“旺狗哥”的孩子，长得比同龄孩子都大，力气也大，摔跤比赛，打架斗殴，一班小孩无人能敌，我们都尊称他为“孙大圣”。有次“孙大圣”带领我们到村前的“江边垌”玩，玩耍中发现田埂边的洞穴里爬出一条两三尺长的蛇，用眼睛登着我们，竖起上半身，弓着腰，嘴里吐着黑色的舌头，样子怪吓人。我们见了，都落荒而逃了，唯独“孙大圣”不怕，他眼疾手快，猛地抓起蛇尾，一个劲地猛摇，将蛇足足摇了十来圈，那蛇已经被摇得晕头转向奄奄一息。“孙大圣”才停下手来，将它放在田埂上，跑远了的我们见状，才重新跑回来，围着那条蛇像在欣赏自己的战利品一般，指指点点，嘻嘻哈哈，说说笑笑。那条蛇还像死了一般，一动也不动。我以为它真死了，也是出于好奇，用手摸了摸蛇头，不料在这摸摸中，蛇奇迹般醒过来了，张嘴就咬了我一口，手指流血。这下大伙可慌了神，纷纷说，毒蛇咬人会死的。连我们敬佩的“孙大圣”也傻了眼，不知如何是好。我更是吓得魂飞魄散，哭着跑回家告诉奶奶。奶奶听了，也大惊失色。有邻居说，“烟筒水能解蛇毒，快叫阿冲喝烟筒水！”正是“病急乱投医”，奶奶慌忙从邻居家拿来一条水烟筒，倒出一碗烟筒水让我喝。看着那碗黄黑的烟筒水，我不敢喝，正犹豫着。但奶奶在一旁催促说，“快喝啦，快喝啦，再不喝，误过了时辰，蛇毒发作起来，就没得救了！”这个时候，甭管多么难喝，多么脏臭，都得喝了，还有什么比死更可怕的吗？我端起碗，闭上双眼，皱着眉头，屏住呼吸，一饮而尽。这时，感觉舌头上舌根下那种麻辣苦涩的气味直冲鼻腔，想吐却吐不出。
　　奶奶还是放心不下，又带着我跋山涉水急急忙忙跑到几里地外的上岭村找蛇医看。蛇医看了我被咬的手指，说不是毒蛇咬的，不用担忧，但为安全起见，还是给了奶奶九颗药丸，吩咐奶奶让我每隔三个钟头吃一次，一次三粒，服完就无事了。我当场服了一次，回家后，遵蛇医的吩咐，又服了二次。是晚，果然平安无事。雨过天晴，好高兴，从内心深处直呼奶奶好。
　　奶奶没上过一天学，没认识一个字，更谈不上对我有过什么深刻的言辞教育。但她用她的行动，给我灌输了勤劳俭朴、知足常乐的美德，让我在日后的人生路上受用无穷。