吴捷
　　我的故乡，在高州市大坡镇桃杏村委会三鼎村。村子依山傍水，民风淳朴，而我魂牵梦萦、念念不忘的，是村口那一棵产权属于我们家的龙眼古树。
　　它生于何年，已无人说得清。村里老人说，他们儿时，这树已是参天古木。依我所见所历，它至少走过两百年风雨。两百年晨昏交替，寒来暑往，它静静立在村口，看着三鼎村一代又一代人出生、长大、远行、归来，成了村庄无声的长者，也成了我们家最坚实的根。
　　记忆里，这棵龙眼树如一把撑开的巨伞，树冠舒展，占地约九百平方米，枝繁叶茂，浓荫蔽日。晴天，烈日被层层绿叶挡在天外，只漏下细碎金光，铺成一地温柔斑驳；雨天，雨水顺着枝叶缓缓滴落，树下自成一方干爽天地，成了全村人天然的庇护所。
　　当年，我们家全部的经济来源，几乎都靠养猪。
　　父亲是三兄弟中的长子，又是当年桃杏大队的干部，肩上担子比谁都重。为了扶持两个弟弟，撑起整个家庭，解决一家人的生活温饱，他下定决心，在古树下请人建起一间一百多平方米的猪舍。猪栏里养着几头母猪，每年都能产下几十头小猪，那是全家最要紧的收入来源。
　　父亲勤快、细心、懂门道，把猪养得格外好，在整个大坡公社都非常出名，远近乡亲无不称赞、人人羡慕。可谁也没想到，在那段特殊的岁月里。在那段特殊的岁月里，整个家庭的日子过得举步维艰。
　　一边是大队干部的身份，要顾全大局；一边是长子的责任，要养家糊口。父亲默默承受，从不多言，只是依旧细心照料着猪群，咬紧牙关，把日子一点点扛过去。古树下的猪舍，不只是生计所在，更是一位干部的坚守、一位兄长的担当、一个家庭在艰难岁月里的倔强与尊严。
　　母亲也同样辛劳。为了养好猪，她常常上山砍柴，背回来烧火煮猪食，起早贪黑，任劳任怨，一身汗水，全是为了这个家。风吹树叶的沙沙声，伴着灶膛里的柴火声、猪栏里的哼叫声，交织成我童年最真实、最温暖、也最心酸的乡音。
　　树冠之下，原本卧着两块每块约四平方米大小的巨石，但巨石有点凹凸不平，不知在古树下静立了多少年月。每到盛夏，日头毒辣，村民们干完农活，便不约而同来到树下，坐在这两块大石头上乘凉。老人们摇着葵扇，聊着家常；年轻人歇脚擦汗，喝着粗茶；孩子们在一旁追逐嬉闹。风从林间穿过，带着草木的清香，吹散一身疲惫，也把一村人的烟火气，安安稳稳地落在树下。
　　可如今，一切都变了。后来村民建房，泥土越堆越高，这两块巨大的石头，早已被深埋地下，再也看不见踪影。村里也铺上了水泥路，环境焕然一新，旧时的模样，渐渐被时光抹去。只有这棵古树，依旧站在原地，默默看着村庄的变迁。
　　这棵我们家的古树，更是一棵慷慨的树。风调雨顺的丰年，满树硕果累累，一年可产龙眼一千多斤。一串串金黄饱满的果实，压弯了粗壮的枝桠，甜香飘出很远。每到采摘时节，树下便热闹非凡，大人搭梯采摘，孩童树下捡拾，欢声笑语此起彼伏。摘下的龙眼，清甜多汁，分给左邻右舍，送给亲友乡邻，余下的晒成龙眼干，存一冬，甜透岁月。它从不吝啬，把最好的果实，尽数献给这片生它养它的土地。
　　而于我，于我们这一代孩子，这棵古树，更是童年最珍贵的乐园。它的枝桠遒劲有力，向四周远远伸展，有些枝干粗壮而绵长，恰好成为我们最天然的秋千架。不知是谁最先想出的法子，寻一根结实的长绳，牢牢系在伸向远方的树杈上，一头垂下，便是一架最简单、也最刺激的秋千。
　　那时的我们，天真烂漫，无所畏惧。抓着绳子，脚用力一蹬，身子便腾空而起，一上一下，随风飘荡。风从耳边掠过，山野在眼前后退，心跳伴着笑声，在半空里飞扬。那种腾空的自由，那种迎风的畅快，如今想来，依旧惊心动魄，又满心欢喜。全村的孩子都爱聚在树下，排队等候，轮流荡秋千，你追我赶，吵吵闹闹，不知疲倦。树下的泥土，被我们踩得坚实平坦；树上的绳痕，刻下了我们无忧无虑的时光。那些笑声，那些呼喊，那些简单的快乐，全都被古树默默收藏，成为一生都无法磨灭的记忆。
　　光阴匆匆，岁月流转。当年在树下荡秋千的孩童，如今已长大成人，各奔东西，为生活奔波，为前程忙碌。而那棵我们家的龙眼古树，也在时光里慢慢老去。它的树皮更加粗糙皲裂，布满沧桑的纹路，像老人脸上深刻的皱纹；部分枝桠渐显枯朽，不复当年的繁茂苍劲，身姿也少了几分挺拔，多了几分沉静。
　　每次回乡，我总要走到树下，静静伫立，轻轻抚摸它粗糙的树干。指尖触到的，是两百年的风霜，是几代人的记忆；是父亲作为大队干部的担当，是他养猪出名的骄傲，是被公社批评的委屈；是母亲上山砍柴的辛劳，是一家人相依为命的岁月；是被泥土深埋的四平方米巨石，是铺成水泥路的旧地，是回不去的童年，也是剪不断的乡愁。
　　我总以为，它会渐渐沉寂，渐渐归于平静，可每到春日，它总会如约开花。
　　今年亦是如此。枝头新蕊初绽，细碎的花朵缀满枝间，淡淡花香，轻轻弥漫在村庄的空气里。老树枝头，新生的绿意与苍老的枝干相映，枯木逢春，旧枝开花，生生不息。它老了，却从未放弃生长；它累了，却依旧坚守故乡，坚守着我们家的根。
　　这棵龙眼古树，早已不是一株普通的树。它是三鼎村的地标，是岁月的见证，是乡愁的寄托，更是我们家的传家之宝。它守着山，守着水，守着村庄，守着父亲的担当，守着母亲的勤劳，守着我们一家人的岁月，守着我们一代代人的童年与归途。
　　石头被埋了，路变新了，村庄变了模样，可这棵古树还在，我们的根，就还在。
　　树会老，人会老，可藏在心底的乡情与记忆，永远不会老。愿这棵古树，岁岁平安，年年花开，继续守着我们的三鼎村，守着我们永远的根。