张华文
　　苏轼曾用一句诗：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”总结自己一生的功业。倘若套用此种说法，大约也可以用“问汝教师生涯，上双岭下沙坡。”回顾我曾经从事过的四年教师工作。
　　一九八四年夏天，我从廉江师范毕业，被县教育局分配回平定镇任教，始料不及的是镇教办把我安排到上双小学，感觉就像忽然跳伞坠落到地上一样。上双小学地处平定东部边缘，坐落于化州第二高峰飞鹅岭脚下，在外人眼里是个“鸟不拉屎的地方”。我家与上双小学仅一山之隔，从家里到家乡的大车小学和到上双小学的距离几乎相等，师范毕业回到上双小学，如同出游归来的游子，从家里出发又回到了原点，总有一种走不出大山包围的惆怅和困惑。其实有这种感怀的绝非只有我，当时与我们同期的师范毕业生在外镇是抢手的“香饽饽”，不是安排到镇中心小学，就是安排到圩镇周边的学校；而在我们镇几乎全都成了不受待见的“狗不理包子”，没有一个能进镇中心小学的，几乎全都被分派到镇四周边缘像上双、旺竹、红榄、积田等山村小学。
　　上双是个人口不足一千的小地方，当地的上双小学和许多乡村学校一样，由旧时的祠堂庙宇改造而成。它孤苦伶仃地处在一条小河的北边，背后是连绵不断的山岭，当地村民说小河的石陂下游，曾淹死过一个被装进猪笼的大逆不道的逆子。从学前班到五年级（那时还没有六年级）一百五十多名学生，全校教师七名，其中公办教师三名，除了我属于初出茅庐，他们都已成家立业。每每放学后，民办老师全都回家干活，家属在农村的校长和另一名公办老师，也常常返家帮忙，偌大的校园只剩下闲云野鹤般的我，宛如一个硕大的水缸只盛着一滴水，空空荡荡的让人心里发毛。有时周末独自一人留校，伸手不见五指的夜间走过小河的石陂，黑越越的感到脊背阵阵发凉。夜半醒来，室内时有老鼠爬过瓦面发出的嗦嗦声，抑或夜风吹拂如有人轻叩房门的卜卜声，窗外万籁俱寂，唯余流水潺潺，月落乌啼，总让我想到唐人张继《枫桥夜泊》的清冷孤寂。彼时的我心如止水，脑子却忙碌起来，翻来覆去忖度着要离开如此孤单冷寂之地，盼望能到一个规模稍大的学校去。
　　第二年秋季，试行校长聘任教师制，我如愿以偿被聘任到岭下初中任教。岭下离我家也不远，却是包含我家乡在内的岭下片五个村委会的中心，有一个“麻雀虽小，五脏俱全”的小圩市，卫生院、供销社、食品站、粮站、税站、打铁铺、染布铺、缝衣铺……应有尽有。小圩上有两所学校，圩头是初中，圩尾是小学。岭下初中一半是原来的林氏祠堂，一半是公社时期扩建的瓦房，招收岭下片五个村委会的小学毕业生，三个年级合计六个班（尚未普及九年义务教育），约三百多名学生，教师人数十七八名。负责出纳工作的教师刚好退休，校领导不放心从民师中选任出纳人员，其他几位公办教师均以不懂业务为由婉拒，最后建议让我干这赶鸭子上架的事，并担任初三级一个班的语文教学。虽然我也百分百不懂财会业务，但初来乍到无法拂逆众人之意，只好勉其难而为之。
　　我分门别类把收入和支出的票据放置于两个不同的抽屉，学杂费收据以班为单位各班一沓，缺交的各附名单于后，其它杂项收据为一沓；支出票据以月为单位各月一沓，公私款项严格分开，做到公私分明。当时还没有计算器，我也不会打珠算，临近学年结束的前一周，我才请一位会打珠算的老师帮忙算出每沓票据的总额，再详细记入学校的收支账簿。学校财务小组由校领导和各班班主任组成，清账时先清点现金和银行存款数目，然后逐项审核每笔收支，大家检举揭发般掘地三尺查找收入项目是否还有遗漏，直到严丝合缝滴水不漏才算过关。
　　社会上曾传闻教师普遍抠门，说他们先分狗羮再分狗肉，为的是保证分配公平。此种说辞不免夸张，但从我领教过的学校财务审计来看，教师的执着和较真委实非同一般，也许是职业习惯使然。本来我答应只做一年出纳，他们也以为我做财务不过“南国吹竽”而已，却意想不到恍如“庖丁解牛”有条不紊，在他们眼里我已非复“吴下阿蒙”。他们希望我重操旧业，然而为了辞去财务工作，也为了规避“远香近臭”“本地姜不辣”的偏见，我向镇教办申请调离岭下片。
　　第三年秋季，我从平定最东边的岭下调到最西边的沙坡初中，两者相距二十公里。虽然依然如西伯利亚一样的偏僻，但最初却给我一种《诗经》中“适彼乐土”“爰得我所”的欣喜。因为那儿与广西的清湖镇接壤，鸡鸣两省，出入清湖圩购物异常方便快捷；若干年前就用上了电灯照明，与还在使用煤油灯的岭下片相比，犹如天上人间；而且还有年龄相仿，感觉志同道合的二三位老师。
　　第四年秋季，我又被调回岭下初中，学校依然让我重操旧业。我并不推辞且乐意而为，因为我决定要参加成人高考，获取大专乃至大学学历，成为一名合格的初中乃至高中教师，以实现自己立志于教育之志。我在完成本职工作之余，“两耳不闻窗外事，一心只读圣人书。”专注于复习备考。一年后的秋天，终于如期考取了茂教中文系带薪进修。两年后毕业突然转行进入行政机关工作，彻底告别了摸爬滚打数年的教育岗位，仿佛曾有过“十年磨一剑，霜刃未曾试。”的遗憾。
　　但是，刘震云在《一句顶一万句》里写道：“日子是过以后，不是过从前。”“人生，从前往后看全是变数，从后往前看全是定数。”如果当初我没有转行，还继续留在教育战线教书育人，又该是一种怎么样的生活呢……
　　我也不知道。