唐明
　　乙巳年冬月，岁暮天寒，我与几位刚退休的老友，循着四十载的记忆轨迹，重访阔别已久的平定镇红榄小学。车辙碾过平坦的水泥大道，眼前的教学楼窗明几净、设施齐备，谁能想到，这里曾是我青春启航的偏僻山乡，是我扎根教育的第一片“苦乐热土”——当年别说坐车，能推着自行车走完那段路，都算赢了半程。
　　1984年仲夏，中师毕业的我，被分配到化州北部山区。70多公里外的红榄小学，藏在群山褶皱里，进出全靠一条泥泞小道。晴天扬尘遮目，吸一口能呛出眼泪；雨天烂泥裹足，自行车轮被糊得严严实实，只能推着走，走三五步就得弯腰抠泥，抠得手指发麻，轮上的泥却像生了根，死活不肯掉。报到那日，行至半路，竟与初中同班同学不期而遇。彼时的她，手中紧攥着重点大学的录取通知书，与家人探亲返回。得知我被分配到这穷乡僻壤任教，她脸上的惊讶与同情，像两团云堆在脸上，半天没散开。当时我情绪有点低落，两人没多说什么，具体聊了啥早记不清了。但她后来寄来的信里，那句“自古雄才多磨难，穷山恶水育伟男”，却如同一束光，穿透了山乡的阴霾，既照亮了我初为人师的迷茫，也暗暗刺激着我：人家能去大城市读大学，我凭什么就得困在这大山里？
　　带着忐忑与不甘，我终于抵达红榄小学。泥砖砌成的低矮瓦房屋顶已歪歪扭扭，“中厅”里堆着布满白蚁的旧扫把，梢头烂得一捏就碎，看得人心里拔凉拔凉。我栖身的小瓦房，更绝——一块隔布从梁上垂下来，前半间生火做饭，后半间办公休憩。油烟混着墨香，晚上睡觉都能闻见锅巴味。山村未通电力，漫漫长夜，唯有一盏煤油灯伴我。但这盏灯的使命，可不只是批改作业、伏案读书。彼时我心里憋着一股劲：一定要冲出大山，调到乡镇甚至市区任教。要实现这个目标，成人高考是唯一的捷径。于是，每晚批改完最后一本作业，我就偷偷拿出成人高考复习资料，凑着微弱的灯光啃。灯光太暗，就把灯芯拨得高一点，熏得眼睛发酸、鼻孔发黑；眼皮打架，就用冷水洗把脸，或者咬一口干硬的鸡仔饼提神。那段日子，煤油灯不仅映出少年人的执着，更照见我想改变命运的迫切。
　　比缺电更难熬的，是缺水和那间“惊心动魄”的集体大埚公厕。学校没有水井，日常用水得去山脚下几百米外的水井挑。深冬及初春，水源稀缺，有时放下绳子，桶里空空如也，只能咬着牙顺着井壁窄缝爬到井下，在冰冷的井水中一勺一勺舀。井下寒气刺骨，空气稀薄，呆久了胸闷头晕，危险如影随形。每一次舀水上岸，浑身冻得麻木，却还要强撑着挑回学校，那一路的艰辛，至今想来仍历历在目。而那间大埚公厕，更是所有老师的“噩梦”。几块破木板搭在大坑上，四面漏风，走上去吱呀作响，生怕一脚踩空掉下去。夏天蚊虫乱飞，上厕所得自带蒲扇，边扇边“作战”，稍不注意就被叮得满腿包，甚至被臭水反击，狼狈不堪；冬天寒风灌裤腿，冻得人直打哆嗦。为了减少去这“龙潭虎穴”的次数，晚上宁愿饿肚子，也不敢吃太饱，常常是啃几口白粥送咸菜，就跑去学校后面的小山看书。把饥饿和对公厕的恐惧，都压在对未来的期盼里。
　　那时的红榄小学，忙碌得能让人忘了时间。五天半工作制里，我每周要承担33节正课，外加12节自修，有时还要利用周六晚上“扫盲课”，真正是“钟响都有份，下课没得空”。为扩建新校舍，学校经费拮据，周四下午的劳动课，便成了四年级以上学生的“砍柴课”。我们带着镰刀上山，砍得的柴草以两分钱一斤统一变卖，充作建校资金。我自幼干农活不多，砍柴技巧生疏、力气不足，一次只能挑六七十斤，反倒是六年级个头高的学生，有时挑得比我还多，还会笑着调侃：“老师，您歇会儿，我们来！”稚嫩的玩笑里，藏着山里孩子的淳朴与体谅。因为扩建教室，到林场伐树的劳动课更显艰辛，粗壮的树干需众人合力抬回，我的胳膊被磨起血泡，疼得直咧嘴。全校八位教职工，除一位女老师留家做饭，其余七人悉数上阵。校长与几位本地老师，皆是教书兼务农的好手，力气足、经验丰，总是主动挑起重活。见我不惯苦力，两人抬树时，总让我扶着轻松的树尾。这份无声的照拂，如冬日暖阳，暖透了我年轻的心。我默默把伤口贴在肩上，咬着牙跟上队伍，心里除了感动，还有一股劲：现在吃的苦，都是为了以后能走出大山。即便再忙，我也会挤时间复习——砍柴间隙坐在石头上背知识点，就连伐树休息的十分钟，也会掏出小本子看上几眼。
　　艰苦的岁月里，也有属于我们的小欢喜。周六傍晚，我总要徒步七八里路，赶到平定林场，只为追看电视剧《万水千山总是情》。昏黄的黑白屏幕前，挤满了像我一样的赶路人，有人搬着小板凳，有人直接蹲在地上，屏幕上满是雪花，却丝毫不影响大家的热情，这是山乡岁月里最“高级”的娱乐。饮食上，白饭配咸菜、青菜是日常，全校老师每日上午共享的一斤“半肥瘦”，便是难得的荤腥。一月人均伙食费不过三元多，我三十七块半的工资，在拿着六块钱薪酬的民师同事面前，竟成了“高薪阶层”，偶尔在附近村庄买个鸭“打斗肆"，算是奢侈的开销了。
　　物质的匮乏，从未消磨过精神的丰盈。同事之间，互帮互助成风，清晨的炊烟里有彼此递来的柴火，挑水的路上，总有同事主动搭把手；井下舀水时，也有前辈细心叮嘱注意安全。学生们对老师敬畏又亲近，尤其对我们这些可用普通话教学，还懂点音乐、美术的中师生，更是格外黏人。彼时，尊师重教的风气正悄然上升，每逢农村节日，我的窗口总会悄悄塞进热气腾腾的饺子、软糯的灰水籺、香甜的白包籺。这些带着乡土气息的吃食，是乡亲们最朴素的谢意，是孩子们最纯真的敬意，也成了我在苦熬中坚持的精神源泉——哪怕为了这些可爱的孩子和乡亲，我也得先考上成人高考，提升自己，才能更好地教他们。
　　四十年光阴倏忽而过，今日重访红榄小学，恍如隔世。昔日的泥砖瓦房，已被崭新的教学楼取代；曾经烟熏火燎的小泥灶，换成了现代化的不锈钢加大理石灶台；那条令人望而生畏的泥泞小道，早已拓宽成平整的双向水泥路；山脚下的老水井，已被崭新的供水设施取代，再也不用为挑水发愁，更别提那间让人胆战心惊的大坑公厕，早就不见踪影。校园里，捐资办学的功德榜格外醒目，有人慷慨解囊数万元，有人无钱便捐工出力，更有一位陈姓乡亲，不仅捐出工日，还将家中两只鸭子悉数捐出。这一幕，让同行的老友们惊叹不已，更让我心头涌起无限感慨——当年我们盼着走出大山，如今大山里的教育，却早已换了人间。
　　重访的当日，我们一行人还专程拜访了曾经的同事兼挚友黄老师。他的家就坐落在学校旁边，推门而入时，熟悉的笑容扑面而来，一如四十年前那般温暖。黄老师早已备下了丰盛的午饭，桌上的菜肴满是乡土风味。为了重温昔日情谊，黄老师还叫了几个当年的同事，酒杯碰撞间，我们忆起当年的煤油灯、砍柴路、挑水苦，聊起当年跟他学艺防身的趣事，也说起我当年躲在煤油灯下复习的模样，他还打趣说，那时候总见我捧着书本，还以为我在研究什么高深的教学方法。那些尘封的往事，在欢声笑语中一一苏醒，昔日的温情岁月，仿佛从未走远。
　　红榄小学的巨变，是中国农村教育发展的缩影，是乡村振兴的生动注脚。从煤油灯到节能灯，从泥瓦房到教学楼，从泥泞小道到水泥大道，从挑水舀水到自来水入户，从大埚公厕到干净的卫生间，变化的是办学条件，不变的是教育者的初心，是乡亲们对教育的期盼，是同窗好友的深情厚谊，是同事之间的守望相助。而我当年那份“冲出大山”的执念，也在岁月的沉淀中，变成了对这片土地更深的眷恋——我终究是从大山里走了出去，却从未真正离开过红榄的课堂与孩子。
　　站在焕然一新的校园里，我们几个好友照相留念，四十年前的画面与眼前的盛景交织重叠。红榄小学，我教育生涯的第一站，它以艰苦的岁月磨砺我的意志，以淳朴的人情温暖我的心灵，以同窗的鼓励坚定我的信念，更以今非昔比的巨变，让我见证了中国教育的蓬勃发展、中国农村的伟大飞跃。
　　致敬红榄，致敬那段在茅厕旁苦读、在煤油灯下追梦的青春岁月；致敬教育，致敬这片曾让我想逃离、如今却深深眷恋的土地；更致敬那些在艰难岁月里，给予我温暖与力量的同窗、同事与乡亲。