罗本森
　　霜风掠过檐角的刹那，心底便漾起了对杀年猪的期盼。老家的冬日，总被一层厚霜裹得严严实实，白蒙蒙的雾霭漫过村巷，猪圈里那头养足了三百六十天的黑毛猪，正把鼻子拱在栅栏上，哼哼唧唧地蹭着湿软的泥土。它大概不会知晓，自己将是腊月里最隆重的年俗仪式的主角。
　　童年记忆里，最雀跃的事莫过于杀年猪。家乡有句老话：“有钱没钱，杀猪过年。”这质朴的俗语，道尽了庄稼人对年的郑重——无论家境贫富，总要宰一头肥猪，把浓浓的年味煮进日子里。杀年猪的日子是提前算好的，得请村里经验老道的杀猪师傅，再约上几个身强力壮的邻里相帮。天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就袅袅升起炊烟，母亲在大铁锅里烧着滚烫的开水，蒸腾的热气顺着门缝钻出来，混着柴火的焦香，漫遍了整个院落。父亲和叔伯们早已在院心架起临时木架，浸过水的粗麻绳沉甸甸搭在横杆上，透着一股蓄势待发的厚重。
　　猪圈里的动静渐渐闹了起来。黑毛猪似是察觉到了异样，喉咙里发出沉闷的低吼，四只蹄子在泥地上刨出深深的坑洼。几个汉子挽起袖子围上去，动作麻利却带着几分小心翼翼——那是庄稼人对生灵的敬畏。父亲攥紧猪的前腿，邻家大伯稳稳托住猪腹，杀猪师傅喊着洪亮的号子，众人合力将肥硕的黑猪抬上木架。麻绳勒紧的瞬间，猪的嘶吼声刺破晨雾，却很快被柴火噼啪声、邻里的笑语声冲淡，化作腊月里最鲜活的背景音。
　　滚烫的开水兜头浇下，白汽腾腾地往上翻涌，模糊了每个人的眉眼。杀猪师傅手持刮毛刀，手法娴熟得像在雕琢一件艺术品，黑褐色的猪毛簌簌脱落，露出粉嫩光滑的皮肉。我躲在母亲身后，既怕看那场面，又忍不住探出脑袋张望，鼻尖萦绕着水汽、肉香与泥土交融的气息，那是独属于年关的味道。父亲会趁机割下一小块温热的里脊肉，撒上一把粗盐腌渍片刻，扔进灶膛的余火里烘烤。不多时，焦香便勾得人直咽口水。撕一块塞进嘴里，肉质紧实弹牙，带着原始的鲜香，那滋味，后来再精致的烤肉也复刻不出。
　　宰杀完毕，还要挑上最好的猪肉送到食品站验收。那时养猪，不只是图自家过年的欢喜，更要卖给国家，让城里的人们也能分享这份年的丰腴。待到下午，父亲他们才挑着经食品站分好的猪肉，踏着夕阳的余晖回家。
　　分割猪肉的环节最是热闹。杀猪师傅的刀工精准老道，顺着骨头纹理利落下刀，五花肉、前后腿肉、排骨、内脏分得清清楚楚。邻里们围在一旁，说着笑着讨着彩头，谁家要炼猪油，谁家要腌腊肉，谁家等着炖一锅酸菜白肉，都早有盘算。父亲总会把最肥的五花肉留给母亲，用来熬制过年的猪油，剩下的精肉则分给邻里，连带着鲜嫩的猪血，也细心分装起来，让家家户户都能分到一份浓浓的年味。
　　另一边的灶房里，母亲早已忙得热火朝天。切得方方正正的五花肉入锅，滋啦一声爆出金黄的油脂，加入姜片、葱段和自家酿的米酒，小火慢炖，咕嘟咕嘟的声响里，香气漫了满院。猪血凝固后切成小块，和酸爽的酸菜一起煮成暖锅，翻滚的汤汁上浮着星星点点的油花，暖意顺着锅沿漫溢开来。孩子们捧着粗瓷碗，蹲在灶台边眼巴巴地等，第一口肉下肚，烫得直咧嘴也舍不得松口，嘴角沾着油星子，眼里满是实打实的满足。
　　如今住在城里，超市的冷柜里常年摆着各式各样的猪肉，却再也寻不到当年的滋味。没有了霜晨里的吆喝声，没有了邻里间的互助热络，没有了柴火灶的烟火气，年的味道似乎也淡了几分。可每当寒风掠过窗棂，总会想起那个飘着肉香的清晨，想起父亲黝黑的臂膀、母亲忙碌的身影，想起众人围在一起的欢声笑语。
　　杀年猪的记忆，从来不止是一顿肉那么简单。它藏着庄稼人的勤劳与淳朴，藏着邻里间的温情与和睦，藏着旧时光里最真切的年味。那些热气腾腾的瞬间，那些欢声笑语的片段，如同灶火里的余温，在岁月里慢慢沉淀，成为心底最柔软的牵挂，提醒着我，什么是故乡，什么是团圆。