梁海生在课堂上。

文/图 茂名日报社全媒体记者 李光耀 通讯员 谢汶芸
　　梁海生是大坪小学的一名老教师。自1989年2月踏上讲台，他已在此坚守37年，其中20年在松木坑分校任教。风雨交加时，他最牵挂的是学生的安全。如今通讯便捷，通过家长群发个通知，孩子们就能安全留在家中。但在多年前，在松木坑分校，每逢恶劣天气，他都蹚着齐膝的河水，背起孩子一步一步踩过湍流。
　　“水没过膝盖还敢背，再深就只能一起留在教室了。”梁海生对记者说。那些年，他背学生渡河时被冲走了多少双鞋，自己都已记不清。
　　2025年教师节前，台风中的值守，不过是梁海生三十余年教育生涯中一个平凡的片段。这一天，校长带领全体教师驻守学校。雨声中，老师们在办公室安静地备课、看书。
　　记者冒着风雨前来，是为采访这位三十七年如一日、扎根深山的教师。他在松木坑分校二十年，曾一人承担三个班级的复式教学，一盏灯、一间教室，照亮了许多孩子的童年。
　　1989年2月，梁海生初登讲台，就在思贺镇大坪小学松木坑分校。那里位置偏远，距离镇上9公里，距离本校2公里。最初的校舍是20世纪50年代村民自建的泥砖房，直到2003年才由政府改建成红砖平房。高峰时，分校有36名学生。他采用复式教学，同一课堂里兼顾学前班、一年级和二年级，每天连续讲授多门课程。放学后，还要自己劈柴做饭；遇到下雨，得逐个学生护送回家。
　　这一守，就是二十年。
　　松木坑分校主要服务本村孩子，最远的学生家离校一公里多。“如今村道硬化了，走一公里不算什么，但从前都是泥泞小路，下雨天更是难行，对小孩子尤其如此。”梁海生回忆道。
　　2009年，因工作需要，他调回大坪小学本校。担任一年级班主任兼教语文和三年级数学。尽管环境变了，但他仍保持着“松木坑习惯”：清早陪学生打扫、晨读，课间倾听孩子的心声，深夜批改作业。面对新课改，他主动学习多媒体教学，设计探究式课堂，用贴近生活的例子帮助孩子理解知识。
　　采访当天，思贺镇雨势不断。镇中心校领导也来到大坪小学，叮嘱值守教师注意安全。在梁海生的带领下，大家一同冒雨察看已经停办的分校——那里现在已成为村民议事和文化活动的场所。
　　三尺讲台，一生事业。梁海生亲历了山区教育的巨变：从泥砖房到明亮教室，从木黑板粉笔到多媒体教学，从泥泞小路到硬化村道，从复式教学到一年级开设英语课……短短几十年，地处海拔千米的林洲顶下的大坪小学，发生了翻天覆地的变化。
　　从教以来，梁海生获奖无数：信宜市“优秀班主任”“最美乡村教师”等十余项荣誉，证书摞起来厚厚一沓。但他却说：“最大的荣誉，是孩子们都平安长大。”如今，从他课堂走出的学生，有的在城市任教，有的在大都市奋斗。每逢教师节，他会收到许多学生的祝福。其中有人这样说道：“您教的知识或许会忘记，但您背我过河的那个雨天，我记了一辈子。”
　　风停雨歇。9月9日，学校复课。晨曦中，梁海生又一次站在校门口，微笑着迎接每一个学生。他眼角已爬满皱纹，但身姿依然挺拔——一如三十七年前，那个第一次走上讲台的青年。
　　风雨讲台三十载，扎根山区守初心。在梁海生身上，我们看到了什么叫做“坚守”。