■卢兆盛
　　晚饭后，父亲问我还去不去单位加班，有空的话，给他刮一下痧。我怔了一会，对父亲说：“还是去医院吧，让医生看看放心些。”父亲摇摇头，说：“不用去，不就是起了痧嘛，刮一下就好了。”父亲的语气不容置疑，好像对自己的病拿捏得十分准确。
　　父亲一向主意拿定就很难改变，我不再坚持自己的意见，先刮痧观察一下再说吧，只是觉得有点儿为难。父亲年逾八旬，我还从未给他刮过痧啊，倒是小时候我们做儿女的一有毛病，父母就给我们刮痧。刮起来，很疼，疼得喊爹叫娘，但刮完后又感到非常舒服。在那个缺医少药的年代，刮痧这一传统的中医疗法，无疑是老家父老乡亲们最常用最有效的自我诊治手段了。
　　我马上到厨房挑出一只表面光滑、钝圆的瓷调羹来，再拿个小碗盛上茶油。在我关上父亲卧室门那一刻，父亲似乎看出了我的心思，说：“不要担心，没事，放开刮就是了！”
　　毕竟多次亲历或看过刮痧，我熟知刮痧的基本套路和手法。刮痧工具无外乎铜钱、瓷调羹之类，而用来润滑工具与皮肤的东西除了各类清油，还有盐水或清水；如果身体壮实一些的，可以刮，也可以扯，所以又叫扯痧，那手法更为简单便捷，扯痧人弯着食指和中指，蘸上清水开扯就行了。70岁前的父亲比现在壮实多了，一旦身体不舒服需要刮痧，母亲大多用的是后者。如今，面对已经瘦弱了许多的父亲，扯痧是不可能的了，只能用工具刮了。
　　父亲自己撩起了衣裳，微弯着的黝黑的脊背几乎暴露无遗。因为瘦，两边肩胛骨高高地翘着，而脊椎也明显凸起，分明可以看清楚每一个骨节。我拿着沾了茶油的调羹的手抖动着，竟然感到无从下手，以至于那黄得透明的茶油，一滴一滴，在父亲的脊背上下滑，快流到父亲的裤腰了，调羹还没有刮动。“刮呀。”父亲的督促提醒了我。“重点，重点，用力刮。”父亲好像有点儿不耐烦了。他的痧气很重，其实我没怎么用劲，只刮了几下，一道红中带黑的痧痕就出来了……
　　父亲一辈子忙活于田间地头，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。虽然身体还算硬朗，但毕竟一年不如一年，近几年先后患上冠心病、痛风和腰椎病后，很多活也干不了了。我们在外面工作的几兄妹多次动员父母把田地转让出去，进城安享晚年。但两位老人不为所动，说是在城里呆不惯，还是乡下空气好，自由随便；又说年纪大了，干点活身体才会好。这次父亲能够从数百里外的老家过来检查身体，在我这里小住一段时间，还是我费了很多口舌后，才勉强同意的。
　　父亲这两天老提不起神，饭量少了，说话中气不足，好像是感冒了，要陪他去医院看看，他却说可能是起痧了，不碍事，挺挺就过去了。正好碰上单位事情成堆，一时脱不开身，我只好把家里的感冒备用药找出来，叮嘱父亲按时吃药，打算等忙完手头急事就陪他去医院。
　　我为自己的粗心而深深自责，看着父亲背上那一道道刺目的痧痕，什么话都说不出来，愧疚的泪水在眼眶里打转……