■卢其生
　　这一次，我坐长途大巴车回来。重温一下这种感觉，也挺有意思。下班后，匆匆的收拾几件行李，又急急地赶车，然后把自己交给司机，和这熟悉而悠长的路程。剩下的，就做个旁观者，看一车的人，看一路的车，和一路的山山水水。然而，心里还是计算着几点可以回到家。我也在看自己，这么多年了，似乎没变，总喜欢在这两点来来回回。
　　院子里有几棵荔枝树，是祖母种下的，已有八十多年树龄。树干早已老态龙钟，树叶却四季常绿。在高州，八十多年树龄的荔枝树算不上古树，顶多算是老树吧。在我看来，荔枝树无所谓老，也无所谓未老，像祖母，很老了，却又不觉得她老，几十年来，也就一个模样。
　　每次回来，车子停在荔枝树下，缓缓地取下行李，推开家门，向祖母请安，然后倾听她的嘘寒问暖。祖母记性好，总会问起上次离开时她的叮嘱，是否有照做，诸如口渴了少喝冰冻汽水，遇事不要与人交恶等等。每次看到一个“完整”而又“听话”的孙子，祖母的安乐之情溢于言表。
　　前年临过年的冬天，104岁的祖母油尽灯枯，驾鹤西去。生老病死，本是时间的过程，也是人生常态，从此她在天堂安息，我在人间怀念。
　　这次回来，荔枝已经挂满果子，绿豆大小，密密麻麻，让人看到心生欢喜。
　　懂事以来，这几棵荔枝树总是在夏天，给我和邻居的小孩子，带来“漫长”的期盼。开春后，繁花满树，蜜蜂飞来了，蜜蜂又飞走了，然后，花落成果，逐渐长到手指般大小，终于，天气渐热，荔枝一粒一粒地相继成熟。从甜中带酸，直吃到挂在枝头最隐秘的幸存的最后一粒荔枝。
　　祖母对我成长的盼望是否也一样？
　　荔枝年年都有，我却不再是祖母怀中的小猴子。荔枝树下，告别时，再也听不到祖母对我的再三叮嘱，再也看不到她那佝偻的身躯，一只手拄着拐杖，一只手与我挥别，荔枝树丫也在微风中摆动。
　　现在，老父亲在料理着这几棵荔枝树。退休后，父亲和母亲留守老家养老。他很珍爱这几棵老树，时常在电话里和我讨论关于荔枝树的日常。我知道，这是我们与树的交流，与老家的交流。
　　父亲以专业的态度来探究，如何让荔枝树生机勃发，硕果累累。对于父亲来说，荔枝树的长势和收成是头等大事。精神上以荔枝树作为寄托，并让身体得到适当的锻炼，这也是我希望的结果。
　　孩子们也很喜欢这几棵树的荔枝。父亲说这是桂味，好吃的品种。早几年前，我从家里的荔枝树嫁接了两棵树苗，种在惠州的房子后面。我也尝试像父亲一样，对荔枝树适时喷药施肥，修剪枝叶。荔枝树去年终于开始挂果了，可是，果子的个头和味道，都明显比不上高州的出品。我时常凝视着小小的荔枝树，除了历经的岁月和身处的时空不一样，其余的，并无两样。
　　真是略有遗憾。
　　苏轼在《惠州一绝》中有“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的诗句。试想，当时的苏轼若身处高州，他的体验和感叹将会更加浓烈。每年到了5月份，从包茂高速经过高州，那种满荔枝树的山头，连绵不绝，深深浅浅的红果盖住绿叶，真是甜蜜的海洋。
　　父亲告诉我，今年荔枝果农收成一定会很好。家里的荔枝树也会硕果累累，压弯枝丫。
　　真好！等到荔枝成熟的时候，一定带着我的孩子，我的朋友，回到高州，回到老家，坐在老荔枝树下，边摘边吃。
　　这是我们的“荔枝节”。我想，这种快乐像小时候一样。