何奇1949年加入中国人民解放军成为第四野战军战士的照片。

　　何奇参加抗美援朝时受颁的军功章。

　　何奇参加抗美援朝时受颁的军功章。

　　中国赴朝慰问团赠予何奇的慰问品。

何志坚
　　三伯走了多年，三伯母仍把他的军功章和立功证书当成宝贝似的，仿佛看到它们，就如同看到英姿勃发、视死如归的三伯，穿过血雨腥风的枪林弹雨，走进如今美好的新中国，正气凛然地站在教室里，给学生们传道授业解惑。
　　参军
　　三伯是我爸的堂兄，名字叫何奇。1931年，三伯出生在广东信宜钱排镇的一个小山村（钱排镇钱新村），因家境贫寒，家中兄弟姐妹众多，无法供他上学。然而小时候的三伯特别勤奋好学，上山放完牛后，便偷偷去私塾旁听，没有本子和笔，他就用树枝在沙地上划拉学写字。
　　1949年之前，信宜还在国民党的白色统治中，当时的地主、土匪与官吏沆瀣一气，到处烧杀抢夺无恶不作，欺压老百姓，搞得民不聊生，祖爷爷，也就是三伯与父亲的爷爷，就是在那时，因交不起苛捐杂税被地主活活杀死。
　　祖爷爷去世那年三伯才十岁，他亲眼目睹了自己的亲爷爷，及众多的乡亲们惨死在地主等恶势力的手下，却苦于还年幼，且势单力薄，而无法与之抗衡，可仇恨的种子却深深埋在了少年的心里。他发誓要给爷爷及乡亲们报仇。
　　1949年，解放军的大部队已南下至阳春，阳春离老家有一百多公里。三伯早就听说了，解放军是为了解救生活在水深火热中的老百姓，专门和恶势力斗争的队伍。于是18岁的三伯和村里的两位少年一起步行去阳春，寻找解放军。烈日炎炎似火烧，经过长途跋涉，三伯的草鞋早已烂掉，只能赤脚前行，脚丫子被磨得鲜血淋漓，但三伯依然咬牙坚持着，也许在那一刻，信仰已经悄悄在三伯心中扎了根。虽然路上历经了千辛万苦，但总算天遂人愿，三伯终于找到了解放军的驻处，成为一名第四野战军战士。
　　加入部队后，三伯训练刻苦，在剿匪战争中作战英勇，很快就成为部队的神枪手，半年之后被升为班长。
　　抗美援朝时的战绩
　　1950年，美帝发起朝鲜战争，三伯参加了志愿军，奔赴朝鲜参加抗美援朝。在这场战争中，骁勇善战的三伯荣获了两次二等功，三次三等功。因为三伯枪法厉害，所以被选进高射炮部队。有一次遭遇美军空袭，三伯不顾个人安危，用高射炮瞄准敌机，成功击落两架敌机，被授予二等功。三伯在世时，常给父亲讲那时候的故事。
　　当时，美军空军部队趁着夜色发起了突袭，数架敌机如同幽灵般穿梭在云层之间，企图对我方重要设施进行轰炸。
　　面对突如其来的敌情，三伯没有丝毫的慌乱。他迅速爬上高射炮的炮位，双眼紧盯着瞄准镜，手指轻轻搭在发射键上，等待着最佳的射击时机。随着敌机逐渐逼近，他深吸一口气，调整呼吸，集中注意力，那一刻，整个世界仿佛都静止了，只剩下他和那即将爆发的炮火。
　　“轰！”随着第一声炮响，一道耀眼的火光划破长空，准确地击中了其中一架敌机。敌机在空中翻滚了几圈后，化作一团火球，坠入了茫茫夜空。紧接着，三伯没有丝毫的犹豫，迅速调整炮口，再次瞄准了另一架敌机。这一次，他的炮火更加迅猛，几乎是在瞬间便将那架敌机击成了碎片。两架敌机被成功击落，其余敌机见状，纷纷惊慌失措地逃离了战场。三伯出色的表现不仅让他受颁军功章，还升为了排长，并且被推荐加入了中国共产党。
　　在一次战斗中，三伯和战士们为了坚守阵地，直到弹尽粮绝，最后和冲上来的敌军肉搏。敌人的一颗子弹不幸击中了三伯的小腿，鲜血瞬间染红了他的裤子。疼痛让他咬紧牙关，但他却没有丝毫的畏惧与退缩。他深知，作为一名战士，宁死也不能当俘虏。于是，他咬紧牙关，强忍着剧痛，继续用枪和刺刀与敌人展开殊死搏斗。
　　然而，随着体力的逐渐消耗和伤口的不断流血，三伯的战斗力变得越来越弱，身边的战友们也纷纷因受伤体力不支倒下了。美军见状，纷纷加快了进攻的步伐，企图一举将他擒获。面对步步紧逼的敌人，三伯做出了一个惊人的决定——他奋不顾身地从山坡上滚下，借助陡峭的山势和厚厚的积雪，试图摆脱敌人的追捕。
　　那时候的朝鲜正值三九严寒，冰天雪地，寒风凛冽如刀割。三伯在滚落的过程中，身上的伤口被冰雪冻得麻木，仿佛感受不到任何疼痛。滚到山下时，三伯已晕倒在冰雪中，后来被我方巡逻队发现才获救。这是三伯第二次荣获二等功。
　　三伯第三次获得三等功是，停战之前偷袭了美军的军营，俘虏了多名美军的士兵。
　　三伯说起这段往事时，脸上还充满了骄傲和自豪，还有对美军的蔑视。他说美军虽然装备精良，总是气势汹汹的模样，其实也不过是酒囊饭袋。当时三伯偷袭军营时，美军的士兵正在营中大吃大喝，一个个喝得酩酊大醉，所以才给了三伯与战友们擒拿他们的机会。
　　刻骨铭心的初恋
　　朝鲜战争停战之后，三伯留在朝鲜一年，帮助当地人民重建家乡。从朝鲜回来之后，三伯奉命在广州军区某部某连队当司务长，负责为部队采购物资和食品。
　　三伯因为经常需要去菜市场采购物资，认识了一位广州郊区的卖菜大妈，她特别喜欢三伯这位壮实憨厚的小伙子，而且那时候军人是很吃香的，所以热情的大妈就把自己的女儿小芳介绍给三伯认识。
　　据三伯所说，小芳是他当时所接触过的所有的女性里面最特别的，不仅仅是漂亮，她身上有一种与众不同的气质。小芳当时年方二九，长着典型的古典美人脸——瓜子脸，眉毛倒是有点像林黛玉的那种罥烟眉，细细的，弯弯的，梳着两条披肩的辫子，看到三伯时，脸上总是洋溢着一种掩饰不住的喜悦。当三伯以同样深情的目光凝视着小芳时，小芳总是羞涩地低下头，脸上红扑扑的，那娇羞的模样就像熟透的苹果。
　　这是三伯的初恋，也是他人生中刻骨铭心的一次恋爱。小芳的父亲也是一名退伍军人，因为写得一手好文章，在部队里面当文书。复员之后在广州郊区一所小学当老师。可能是受父亲的影响，小芳从小爱读书，特别是古典名著。兴许是知识的熏陶，小芳身上总是有一种淡淡的书卷味。这也是她最吸引三伯的地方。而小芳从小就崇拜军人，听说英姿飒爽的三伯是战斗英雄，少女的心中更是欢喜的不得了。于是乎，爱情的种子在两个年轻人心里萌芽了。
　　1957年，是三伯在部队的第八年，领导找三伯谈话，说现在上面有政策，建议老兵复员转业。有两条路摆在三伯面前，一是可以让其留在广州发展，并且安排单位就业，二是让其回老家，部队会支付一点安家费，但工作问题要自己落实。
　　领导的谈话让三伯纠结不已。他知道如果他留在广州发展的话，面前肯定是一条康庄大道，不仅工作的问题部队会帮忙解决，而且个人的婚姻大事也有着落了。小芳是地地道道的广州人，怎么可能跟他回农村老家发展呢？未来的“准岳父”发话了，如果三伯留在广州的话，马上给他俩举办婚礼。
　　可是三伯想到了老家的父母亲，还有众多的亲人们，他离开家那么多年了，都没有在父母跟前尽过孝，心中已万般的愧疚难安了。他想起了村口的那株几百年的老槐树，是否仍枝繁叶茂地努力迎接风雨的洗礼，为的是执着地眺望着远方等待他的归去？他想念父母和亲人们，想念家乡的一草一木，是这所有的一切哺育了他成长，也成就了今天的他。那一刻他突然有了决定，他觉得他不应该为了一己私利而忘记家乡和父母的养育之恩。如果他是那样自私的人，也配不起小芳对他的爱。他决定回去建设家乡，他要守候在父母亲人身边，陪着他们一起慢慢变老。
　　小芳得知他的决定后，伤心得大哭了一场。不过她很快释然了，她觉得正因为三伯是那样顶天立地的男子汉，她才会爱上他的。小芳本准备鼓起勇气和三伯一起回农村，无奈她的父母都坚决不同意，在现实面前，这对恋人不得不劳燕分飞了。不过我想三伯和小芳永远都会铭记对方的，因为懂得才是真正的相知。
　　转业回乡从教
　　离开家乡九年的三伯终于回来了。和亲人们久别重逢，相拥而泣。他知道迫在眉睫的事情是找工作。三伯在部队文化班培训过，成绩很优异，加上他小时候在私塾旁听过几年，有些底子，刚好镇上的小学缺老师，他决定去试试看。
　　从来没有走上过讲台的他，在面对讲台下一堆土头土脸的孩子们，那渴望求知的眼神，不知为何就触动了他年少时的那根弦，那个站在教室窗口边上，如饥似渴般听着私塾老师讲课的放牛娃仿佛就在眼前。这一张张天真的脸庞，就是复制了当初的他。他觉得他不能辜负了这些孩子们，于是他激情满怀地站上讲台。
　　就在三伯的教书生活慢慢走上正轨时，镇上突然要搞水力发电站，却找不到相关的技术人员，政府部门想起复员的三伯，曾经在部队里面当过通讯兵，觉得三伯应该懂得这方面的技术，于是专门请其帮忙搞发电站。
　　三伯其实做通讯兵时也是一知半解，他也没有信心能不能帮上忙，只是他觉得为了家乡的建设，无论如何，他都要全力以赴。他查找了相关的很多资料，然后慢慢学习和摸索，在三伯锲而不舍的努力下，家乡的发电站终于成功地搞起来了。钱排水力发电站是当时信宜县的首个发电站，有着里程碑的意义，能建成发电站，三伯自然功不可没。父亲说那年是他们第一次见到电灯，开心得又蹦又跳，大喊大叫的。
　　对于三伯而言，能为家乡做一点贡献就是他莫大的欣慰了。三伯确实是个人才，他教书也教得特别好，学生也很喜欢他，所以他调过去发电站工作的时候，学生们都特别想念他，请求他回来继续给他们上课。相对于发电站的工作，其实三伯更喜欢那三尺讲台。只要看到那一张张充满童真、渴求知识的笑脸，三伯的心里就溢满了阳光。
　　于是他向政府提出了请求，让他继续回去当老师，走之前，他还培训相关的技术人员负责电站的工作。
　　在这期间三伯认识了现在的伯母，也就是他的妻子。据三伯所说，伯母和小芳长得有几分神似，所以才对她一见倾心，只是伯母是土生土长的乡下人，没有小芳那么高的文化，但伯母非常善良淳朴、吃苦耐劳，平时三伯在外工作，都是伯母料理孩子们，还要下地里干活，照顾公婆。
　　三伯和伯母的感情一直都非常好，两个人相濡以沫、风雨同舟地共度了几十年。直至2010年，三伯因病离开了人世。这十几年来，伯母常常会静静的坐在月光里，抱着三伯的军功章，轻轻抚摸着。也许在伯母的心里，军功章就是三伯的灵魂。即便三伯不在了，只要看到它们，伯母便不会感觉孤单。那一刻，军功章在月光底下闪闪发光，仿佛在诉说着三伯充满传奇的一生。