■邓雨凤
　　窗外的雨慢慢下起来，敲得屋宇咚咚响，但仍可以听到清脆的鸟叫声，呼朋引伴一般，此起彼伏。曾经在书上读过这样一篇文章，说是黎明时，鸟的翅膀潮湿，飞起来沉重。如今下着雨，它们为何叫得这般欢快，我忍不住放下手中的书推门出去。
　　门外的一大片绿色是这些鸟儿的去处，纷乱的绿色里，几只鸟儿在低矮的石榴枝头间跳跃，扑棱扑棱扇动着双翅，像玩水的孩子，满是和眼前雨不相符的欢喜。“要是能有一双翅膀该多好”这个念想在脑海里闪现时，我不由得吃了一惊，因为那是早已被放置在铁盒里的童年之思。
　　翅膀往往和飞联系在一起。双翼一挥，天地尽在眼中。这种说辞似乎已经有了“自由”的意味，但景中人未必知道。自由地亲吻树梢，自由地随清风起舞，自由地将明月一揽入怀……但景中人也未必知道“沉重”一说。形容自由时，我常用“无拘无束”一词，但似乎从未想过正是“拘”“束”孕育出了“自由”。晴明曾为博雅解释何为“咒”，说，如若有女子恋上博雅，博雅连天上的月亮都可以给她。博雅忙问如何，晴明答道，“你只需手指月亮说：‘可爱的姑娘，我把月亮送给你。’如果那位姑娘答‘好’，那么月亮就是她的了。”这一比喻似乎很荒谬，但其实不然。所谓“咒”，简而言之就是束缚。名字是最简单的咒，当被赋予一个名字时，与之相关的联系便将其束缚。博雅未能理解“相恋”也是“束缚”的一种形式，因为这种情感，此情此景中的人将会相信这种原本不可思议的事，但也正是因为此种情感联系，月亮在姑娘眼里被赋予了独特的意义。从此以后，她再见月亮，心情便不再与以往同之，这亘古不变的月亮也就独属于她一人了。
　　拥有一双翅膀，由羽毛覆之，由束缚托举，进而起飞。
　　飞，不只局限于双翼，任何形式的动都有可能被如此定义。当我站在门前注视着愈来愈密的雨时，我额前的发是飞着的，眼前凌乱的雨和雨中挥洒的绿也都是飞着的。虽然飞有各种各样的形式，但不可否置的是它们都因为有“一双翅膀”而束缚于飞翔。万物皆有所待，就算列子御风而行也不过如此。可我钟情于“飞”，这是无法逃避的事实。耳畔的鸟鸣愈渐显得如远处歌声般飘渺，前时的清脆却更加强烈清晰。黎明时候，飞离树枝，是鸟儿最快活的时刻，尽管翅膀潮湿沉重，最容易被猎人打中，它们也还是以飞翔的形态迎接清晨的第一缕曙光。在雨中相互应和的鸟儿应该也有逗弄大雨的暗号，即使不能高飞也要扑打双翼写出“飞”字，告白终将到来的晴天。它们因为“沉重的飞翔”而存在，而受害，而快活，这是自由的真相。
　　急促的风抓着雨向各处抛洒。“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中提到的一句话像滴落在心池的雨水。那是否束缚越重，飞翔的姿态也越美丽？答案是，非也。重不一定残酷，而轻也并非真的美丽，同理，束缚和自由也是这般。“只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。”自由，是贴近大地的飞翔，如若远离大地和大地上的生命，其运动也将失去意义。飞，是神秘的也是模糊的，最清晰的是在束缚中对自由的渴望与追寻。
　　雨还未停，鸟儿还没再次起飞。我没能在门外站很久，纵然眼前纷飞的一切都很美。因为母亲的劝阻，我的书页再次飞舞于指间，一同飞舞的还有母亲忽远忽近的话语。